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SUSANA,  
A PALAVRA QUE 
REVERBERA

Susana Fuentes é uma criadora que imerge na linguagem 
e no fervor narrativo com igual equilíbrio. Ao conjugar dois 
extremos que se necessitam, ela se submete às exigências e às 
peculiaridades da arte de narrar, enquanto, por sua condição de 
atriz, adiciona à criação gestos, vozes, movimentos corpóreos, 
sons, todos provindos de matéria teatral. 

Como escritora, palmilhou o romance e o conto com 
igual devoção. Testada assim em tantas vertentes da escrita, deu 
seguidas provas de sua integridade criadora. Sua biografia, aliás, 
confirma um talento narrativo merecedor do reconhecimento 
público que ora desfruta. 

Surge agora, em 2020, reassegurando sua vitalidade no 
ofício, o livro Carta ao Sol, cujo título, referendando seu mistério 
poético, bem condiz com o ardor criativo que a anima na cons-
trução da arte.  

Os contos revelam como a autora trafega pelo verbo e 
pelo espaço do palco, confiante na substância que empresta 
essencialidade à escrita e a fecunda.

A intimidade com variados aspectos cênicos, aparen-
temente alheios à arte narrativa, provoca no texto um efeito 
encantatório, inesperado. Uma influência sensorial que faz 
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jorrar da superfície das palavras um rastro secreto, certo ruído 
melódico.  

É mister realçar que Susana Fuentes, ao usar a linguagem 
como se dedilhasse um instrumento de corda em busca de um 
som plangente, confere aos objetos, pretextos em si da própria 
vida, uma harmonia que reverbera; gera, em ação quase imper-
ceptível, o sentimento da perda, da dor, do espanto humano 
diante do infinito que é um destino comum.

No novo livro, Susana Fuentes dá continuidade a uma 
escrita que se faz presente em Escola de gigantes, seu primeiro 
livro de contos. Também em seu romance Luzia, a protagonista, 
em acertados lances narrativos, aceita os efeitos multiplicado-
res da arte em sua vida, quando sucumbe ao jugo das artes do 
mundo com o intuito de construir uma outra identidade. 

Nos textos subsequentes, a estratégia narrativa da autora, 
de refinada inspiração, realça aquele repertório resguardado 
na penumbra humana, à vigília do tempo, a fim da linguagem 
revelar o que habita o silêncio ao lhe faltar música. Para que 
os personagens, com respiração temerosa, alternem vozes, insi-
nuem, em contraponto, memórias abrasivas, acolham os vazios 
inerentes a cada ser,  assegurem-lhes uma convincente identi-
dade ficcional. 

E é o que se espera de uma autora. 

Nélida Piñon
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UM  
QUADRO  
NO MEIO DO  
JARDIM

Eduarda seguiu caminho até a praia. Tomaria o atalho 
mais bonito: a linha reta sob as árvores do Jardim de Alah.  
Na direção da praia, tomava o lado direito, no Leblon. Para vol-
tar, em direção ao prédio, o lado esquerdo, em Ipanema, onde, ao 
longo do canal entre os dois bairros, de novo ouvia os cães.

Antes de deixar o prédio, Eduarda olha o pátio, um quadro 
no meio do jardim. É a sorte de ter jardim e a portaria não ser 
imediata, vê-se todo aquele pátio como praça rodeada de gente, 
de vida, bicicletas e carros. Até um helicóptero acaba de pas-
sar, como se não quisesse ficar de fora da sequência, excluído da 
enumeração dos transportes, afinal helicóptero vale pelo nome, 
a palavra conserva o pitoresco, mais do que o objeto, que já é 
lugar-comum, passeio de turista, ação policial, repórter aéreo 
sobre o trânsito. O incomum que ainda conserva é sobre o mar, 
sua função de salva-vidas.
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Antes de sair para a praia, Eduarda resolve o pátio para 
si. Entra naquele quadro. O banco, o sol, a vida que não para 
de deslizar em volta, o barulho do trânsito, o chiado do pássaro 
selvagem no alto da casuarina, lá do outro lado, vendo também a 
vida passar. Eduarda e o pássaro paravam o tempo, sombreavam 
o tempo com falta do que fazer, enquanto a gente caminhava 
em todas as direções lá fora, na rua. Três crianças, três meninas, 
entraram pelo portão, vinham da rua, começaram a brincadeira, 
o pátio é obrigatório entre a rua e a casa, ao pátio, ao pátio, foi 
aí que se completou o quadro. A menina mais nova sente-se 
observada. O que Eduarda diria a ela então? Nada vi mover-se 
além de um roçar de olhos.

Passado o instante congelado no tempo, Eduarda abai-
xou-se para apanhar o papel que caiu do bolso, não trazia nada 
consigo, ainda assim aquele papel, sempre algum picote no 
bolso, nada escrito, mas serve de pretexto para que se abaixe, 
com o joelho no chão, as pedrinhas grudavam na pele. Acariciou 
os fiapos da grama que furava o canteiro. O sol se põe no can-
teiro, também as mãos se põem ali para a despedida. Aí algo que 
ainda posso tocar, ela pensa. Enquanto todo o resto está por um 
fio e me escapa.

A música. O baile cubano. Como era mesmo? O danzón, 
como era o começo? A música dissonante no danzón desen-
contrado em ecos do Oriente. A percussão quebra na areia  
o silêncio das nuvens. O sopro do vento nas nuvens convoca o 
agudo dos metais. No danzón, o movimento deve ser muito sutil 
quase sem deslocar-se na pista. Deve-se ocupar o lugar de uma 
moeda, quase sem se deslocar no salão, assim sem sair do lugar 
percorria mundos.

No canteiro, um copo vazio de plástico. Colheu nele um 
pouco de terra. Sacudiu o copo e a terra escorregava rasteira no 
fundo, rodava como chocalho na parede do copo, Eduarda fan-
tasiou que aprisionava um mordente. Viu a terrinha no fundo, 
perdeu de novo a conta do tempo, enxergou as meninas no 
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banco do prédio (não tão moderno, com aquelas grades de zoo-
lógico) picando pedacinhos de papel para preparar os doces da 
festa. Festa inventada com tiras de pano e tampinhas de plástico. 
No copo de terra, chuvisco leve, som de pau de chuva. O sol 
apontou para outro lado do canteiro e Eduarda correu a esva-
ziar o copo, colher d’outra terra, mais brilhante. Ah, se colho a 
areia regada de sol, por que em seguida ela perde o dourado?  
Na sombra há que brilhar também. 

Que berro foi esse? Uma das crianças deu um grito.  
A menina mais nova logo se curvou, sacudindo as mãozinhas 
no ar, e, batendo os pés no chão, parava, como se esperasse a 
salvação pela mão da amiga que examinava seu dedo. O que 
foi aquilo? Doeu de novo, porque logo soltou outro grito e vol-
tou a chorar. Eduarda impressionou-se com o choro: quando a 
gente é criança, pensou, sempre se espeta nas rosas. Há sempre 
uma farpa no dedo. Espeta-se o dedo na agulha. Prende-se o 
dedo na porta do armário. Cortamos o pé no azulejo da pis-
cina e sempre aparece um amigo com o braço enfaixado e uma 
caneta na mão, pois que acabou de quebrar o braço.

A essa altura já havia tomado o caminho da rua e, vendo 
que o choro passava, desligou-se da cena. Quando chegou 
à pista de carros, súbito foi tomada de um pavor. Porque não 
levava celular, documentos, nem chave… só o papelzinho e uma 
pequena toalha para secar os cabelos quando saísse da água. 
Ainda alguns trocados caso depois passasse na feira. Para afu-
gentar a leveza de trazer tão pouco consigo, atravessou logo a 
pista e correu até a areia. O horizonte estava bonito, com tons 
de rosa num céu que já se apagava nas nuvens. Tirou os chinelos 
e acelerou a marcha. Pisar descalça na areia, ver a grande exten-
são de água, a quebra das ondas na espuma… o pavor cedeu ao 
primeiro toque dos pés na água, como se ali o corpo falasse mais 
alto que o medo. O corpo sem apavoramento, sem pensamentos 
de culpa e sem dor. Sabia que a água fria ao tocá-la nas costas 
daria um tapa na dor. E, quando conseguisse mergulhar todo o 
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corpo, o gelado massageando os cabelos e fazendo flutuar as raí-
zes no couro cabeludo espantaria da cabeça toda a coisa confusa.

Foi como imaginou. Na vontade de ser libertada do 
medo, mergulhou de novo os pés e nas ondas ouviu Zeus e fez 
sinal a Iemanjá. Mas estremeceu, porque então pisava em águas 
profanas. Olhou para o céu, fez reverência ao Deus supremo 
e único e no pedido de desculpas estava abençoado o mar. 
Depois, num impulso de quem retirava o pedido, rápida correu 
das ondas, era a única a mergulhar num raio de cem metros, 
já escurecia, e correr a fez sentir-se como um cachorro que 
avança latindo para as ondas para em seguida fugir do contra-
-ataque. As ondas, a espuma, de novo Zeus. Para esquecer os 
pensamentos deitou com a pele tocando a areia. O que nunca 
tinha feito, assim. Talvez quando menina tivesse se deitado 
na areia sem uma toalha, mas não se lembra. Como começava 
o baile? Um trompete… Taaa taaa, taa… Depois entram as 
clarinetas e as flautas. Respirou estendida na areia, sujando o 
biquíni, as costas, os cabelos. Ao longe, o danzón. 

Ao longe é modo de dizer, porque para Eduarda o danzón 
sempre começa de surpresa, nestes três ataques do trompete: 
Taaa taaa, taa… E não há o que questionar, os metais em unís-
sono respondem ao chamado, entram irrepreensíveis na tônica 
do compasso. A percussão desde o início acotovela-se, espa-
çosa, o tímpano avança em síncopes, às vezes quase vem mas 
espera e se arrasta, até que alguns compassos à frente um metal 
deixou-se contagiar, e sem aguentar mais argumenta em con-
tra-voz que não, daqui sigo sozinho, e sua frase sai da métrica 
de modo a explicar-se antes que a frase termine. Pausa súbita, 
como que a comentar no silêncio… ah, ele é sempre assim. Em 
seguida a essa mínima espera, respiração bem-vinda, o tempo 
exato de um suspiro, todos retomam seus lugares e a resposta 
vem leve, como se o excesso ele mesmo soubesse suas medidas. 
Antes da pausa, o que vinha era o berro do elefante, daqueles 
que fazem chispar espadas na linha de fogo e assopram os véus 
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em mil serpentes na noite. Feita a pausa, vem resposta à luz 
das gambiarras, de bailes onde as moças rodam os seus ves-
tidos frescos, estampados, tudo está como devia ser, nada vai 
mudar, ninguém vai morrer jamais.

Quando fixou os olhos no alto, as nuvens eram feitas 
de algodão, num céu de chumaços escovados pelo vento. Céu 
úmido e silencioso. Reparou que olhando para o alto deixava de 
ouvir o mar. Ficou atenta ao silêncio das nuvens. Sem suportar 
por muito tempo a imensidão, levantou correndo e num último 
mergulho limpou as costas da areia. Quando voltou do mergu-
lho abaixou-se com a cabeça na altura dos joelhos para deixar 
escorrer a água dos cabelos, avistou o horizonte de cabeça para 
baixo, por entre as pernas. Tomada de espanto, se perguntou 
por que não tinha feito isso sempre. Taaa taaa, taa… recupe-
radas as forças, ah, não se deixe enganar, isso foi um descanso 
apenas, os três ataques de novo, o trompete sopra com toda a 
força dos pulmões. De cabeça para baixo, as águas se confun-
dem, o baile na baía, jardins de Alah, terras do Oriente. Tudo 
ficava maior e caudaloso: o mar, o morro Dois Irmãos, a favela 
de luzes piscando (amarelas, luzes quentes, ainda por algum 
tempo vencendo das frias por trocar). A orquestra no peda-
cinho colorido da noite, às águas basta se ouvir. Começam a 
secar os pingos das pontas dos cabelos. Dessa visão em diante, 
Eduarda carregaria a paisagem entre as pernas, e abaixando-se 
para apanhar algo caído no chão, um lápis que fosse, um papel, 
aproveitaria o instante para forçar a vista até certificar-se de 
que o mar ainda estava lá, de cabeça para baixo, na paisagem 
que era sua.
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AULA  
DE RUSSO

O menino na aula já se distrai com outra coisa, Alma 
Aleksandrovna Pávlova há algum tempo tenta recuperar sua 
atenção. As letras do alfabeto aparecem coloridas nas páginas 
sobre a mesa. Na gravura, uma bruxa em sua cabana suspensa 
sobre um grande pé de galinha. Esta é a Baba Iaga, veja só. E a 
letra russa correspondente ao som do b começa a ser pintada de 
verde. Alma troca com seu novo aluno alguns lápis com a ponta 
por fazer, o menino quer todos. Ela quer capturar seu interesse 
para o desenho daquela letra. Assim, mostra-lhe como funciona 
o lápis de cor com efeito de guache: é só umedecer a ponta colorida.

Enquanto explicava, Alma Aleksandrovna achou engra-
çado que o menino olhasse com tanta atenção para a sua boca, 
para o lápis na língua em sua ação de espalhar a tinta na folha. 
Só muito tempo depois, Alma ainda espantada com seu inte-
resse, só muito tempo depois o menino diz: sua língua está verde. 
Meu Deus! Era preciso ver a expressão no rosto de Alma. Não 
imaginava que o menino olhava era para outra coisa. Seu olhar 
admirado não era para o efeito de tinta na ponta do lápis, que 
Alma Aleksandrovna com empenho cada vez maior, satisfeita 
com a atenção do seu aluno, lambia cada vez mais: tome, tome, 
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agora experimente você. E na indecisão do pequeno em copiar 
seu gesto, ela repetia a demonstração, com convicção redobrada.

Sua língua está verde. Alma desabou do alto de seu entu-
siasmo. Suas bochechas vermelhas davam-lhe um ar esbafo-
rido e sinais de exaltação. Então era a mancha verde na língua, 
tratava-se da mancha a cada demonstração do lápis. Alma não 
sucumbiu ao desapontamento e logo atribuiu a seu menino, 
agora já o chamava assim, o seu menino, a curiosidade de um 
biólogo ou cientista, estes sim precisam estar alertas para a pos-
sível explosão entre tubos de ensaio e palhetas. Quando Alma 
Aleksandrovna buscou um espelho para verificar a mancha, o 
menino também olhou a própria língua no espelho, feliz porque 
a dele não, não estava verde, porque, e verificou cuidadosamente, 
a dele sim, continuava limpa.
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MEUS  
OLHOS  
DE ANDAR  
EM PARIS

Meu objeto em Paris é a luz. 
A folhagem recebe a brisa no alto das árvores, e por toda 

a rua ofusca os olhos com pontos cor de prata. 
A Paris dentro de nós, a vida nas esquinas. 
Caminho pelo jardim para aproveitar o primeiro dia azul 

de primavera, que nesse ano tardava a chegar. Ou pelos jardins 
onde estive. E continuo a caminhar no caderno onde escrevo, 
porque sei que há a pedra tal, sob o banco tal à margem do lago. 

Inventaram um espetáculo para você, disse a minha 
amiga de Paris que mora próximo ao parque de Batignolles, 
no 17ème, quando me aproximei e eles se enfileiraram na 
beira do lago para beber água. Os patos. Como gostam de 
ser vistos. Dois pequeninos de casaco marrom bebericavam 
a água perto da cascata e mais dois da mesma cor também 
entraram no quadro. 
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Em diagonal, num ritmo próprio, um deles vinha sozinho, 
o que acentuava sua entrada de solo na orquestra. Em dupla, 
outros com pinta de ganso mergulharam n’água, o primeiro em 
rasante, peito empinado, bateu as asas e pedalou sobre o lago 
antes de molhar as penas. 

Os patos de máscaras verdes cintilam e começam a mer-
gulhar a cabeça, buscam com determinação, a golpes de bico, algo 
que porventura tenham perdido na água. O peixe vermelho cum-
pre o caminho no lago em igualdade com os patos. 

Deixando o lago, caminhamos pela Allée Barbara, passa-
mos pela gruta, o quiosque, a sequoia gigante. Saímos de lá com 
a máxima de minha amiga parisiense: Susana se apaixonou pelo 
pato de Batignolles. 

A criança fica ao meu lado. Vê o pato. Vê o que eu vejo. 
Olha o pato pela tela da câmera. Olha fixamente, num movi-
mento lento, com um interesse tão profundo que me espanto. 
O menino e eu, sem piscar. E nessa cumplicidade, ousava deso-
bedecer ao pai que já alguns metros adiante, com a filha mais 
velha chamava pelo garoto. Devia ter um ano e meio, dois, tal-
vez. Como me entendo com as pessoas que estão há poucos 
anos neste mundo! 

A criança esquecida do tempo, diante daquela aparição 
duplicada na câmera. A criança, tão pequena, acolhe os dois, o 
pato ao vivo e o pato da câmera. Duplica o meu olhar também. 
Enquanto o pato em seu mistério continua um só.

O menino nada fala, e aproveita o meu interesse 
pelo pato para demorar-se ali. O pai, de longe, ainda chama  
por Antoine. 

Mas sim, às vezes sei dar limites quando, por exemplo, 
na Île Saint-Louis a mãe saiu desesperada atrás do menininho. 
Ele deslizava livre, seguro de si, montado no patinete. Agarrei o 
garoto que já disparava no meio da rua por onde passavam car-
ros e a mãe parisiense agradeceu-me pela coragem e disposição 
em segurar o menino.
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Nessa alteração de ritmos da cidade, incluo o tempo de fala 
de uma avó no parque Monceau: ah, tem que ter paciência, on doit 
être patient, no desabafo dirigido a mim que já havia me afastado 
da fonte de água potável para não incentivar Jean-Luc em seu 
encantamento. Na fonte mecânica, Jean-Luc copiava o meu gesto 
de apertar o botão e deixar que escorresse o filete d’água. 

O rendilhado de sombras mostra a paisagem onde fecho 
os olhos para sentir o sol.

Meus olhos de andar em Paris. 
Na linha do caderno atravesso a cidade, vou até o Musée de 

Cluny. No tapete medieval vejo a Dama e o Unicórnio diante do 
espelho, o fundo de galhos floridos ao lado de ervas e bichos. Esse 
tapete que se estende aos sentidos. E no jardim lá fora, o musgo 
nos muros de pedra, pontilhados de jasmim entre figueiras e romãs. 
Nos canteiros, alecrim, hortelã. Lírios apontam as treliças de arbus-
tos de rosas e madressilvas. Puxo o fio do tapete, também Paris se 
estende diante de nós e tempera os sentidos. O trançado de fios 
de um tapete mille fleurs. Sim, habitamos os rabiscos de renda dos 
telhados, o fundo de plantas, morangos, miosótis, jacintos.

O recorte trançado da Torre Eiffel invade o espaço e cria 
um campo a seus pés, o jardim onde podemos caminhar, a Torre 
inventa a amplitude ao seu redor, e insiste no tempo do que não 
se descarta, do que não é breve. Acena aos habitantes da cidade, 
e pode vê-los do alto: o gato Marruse na rua em Montmartre. 
E também Minette, entre as mesas de toalhas quadriculadas de 
vermelho e branco, no restaurante do Quartier Latin.

Ontem mesmo, voltei ao Louvre com o novo filme de 
Sokúrov… Francofonia. Também reencontro o pequeno teatro na 
Îles de Saint-Louis onde assisti a uma peça de Marguerite Duras. 
E na Bibliothèque Nationale de France, o globo celeste gigante 
com desenhos dos bichos e constelações sobre o azul-marinho, 
onde filigranas douradas riscam o céu noturno. 

A Gaivota. Irene Jacob no papel de Nina. Bilhetes 
comprados por minha irmã, depois que vimos o cartaz no metrô. 

Carta ao Sol.indd   19 22/05/2020   11:24:59



20

Théâtre des Bouffes du Nord! Desde então, a cada visita é certo, 
encontro Tchékhov em Paris.

No Rio, aos dezesseis anos, eu subia no telhado de casa 
depois de ouvir Françoise Hardy. Assistia aos filmes de Truffaut 
e acompanhava nas telas Fanny Ardant. Catherine Deneuve. 
Jeanne Moreau. E mais tarde, Juliette Binoche. 

Na Place du Châtelet, as quatro mulheres guardam a 
Coluna da Vitória. Prudência, Temperança, Justiça e Força. 

Meu último dia em Paris. De manhã, à mesa do café, livros, 
e o álbum de fotos de minha amiga francesa. Ao lado de objetos 
cotidianos, o pão da padaria Augustine descansa próximo às fru-
tas. Os primeiros brotos verdes rompem pela janela. 

Ali, a figura feminina que faltava: entra a Primavera, na 
mesa inundada de luz. 
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TEMPESTADE

Ora, quando Joana quer ver o céu sem parecer dis-
traída, para, abre a bolsa, tira a garrafa d’água e leva o gargalo 
à boca, suspendendo a garrafa de modo a ver todo o céu de 
que precisa. Foi assim que naquele dia ensolarado no Largo da 
Carioca deu de cara com a nuvem no céu. O convento de Santo 
Antônio estava ali para capturar seus olhos. O sol lançava todo 
o seu brilho na parede branca. Olhou para o alto, a seu redor.  
O céu, uma cúpula azul entre os edifícios. De repente, a nuvem 
gigante. Era a natureza se impondo na paisagem vertical dos 
homens. Tudo o que é horizontal abaixo do céu é obra da 
natureza, tinha lido na exposição que vira na cidade, na rua 
Goethe. Hundertwasser, esse artista da Áustria, arquiteto, 
pintor. Seu nome em português, Centenas de Águas. Bonito. 
E Joana pensou que o convento de Santo Antônio pregado 
sobre a rocha, em repouso ao longo da rocha, queria ser criação 
divina. Horizontal sob o céu. Contra a nuvem ninguém pode, 
nem os arranha-ceús. Quero uma foto disso tudo, para guardar 
este dia. Ei, bate uma foto minha. Mas o trovão fazia todo o 
mundo bater em retirada. Havia tirado uma foto em frente 
ao metrô novo da praça Nossa Senhora da Paz. Agora imagi-
nava um retrato ali, na Carioca. Seus primeiros dias de Rio de 
Janeiro. Estivera no Largo do Machado, na praça em frente à 
Igreja da Glória. Nessa correria era mais difícil tirar uma foto. 
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Até então estava tudo tão calmo. Decidida, virou a câmera em 
sua direção. Um pouco sem graça de fazer a foto e todo o povo 
correndo. Xi, outro trovão. No susto, disparou o gatilho. Os 
pingos de chuva aumentaram. E resolveu correr. Pingos gros-
sos caíam em intervalos cada vez menores. O toldo da barraca 
de livros foi seu primeiro abrigo. Comprou uma revista para 
usar de chapéu na corrida até o metrô. Ainda garantia a leitura 
da viagem. Gostava de ler, principalmente revistas. Pensou na 
cidade que começava a conhecer. Nem se importava com a 
blusa molhada e o vagão cheio. Apertou o botão na máquina 
para ver como tinha ficado a última foto. Seu rosto não estava 
lá, com o susto errara a pontaria. A nuvem, a nuvem gigante 
ainda estava ali, agora pequenina na máquina, mas via-se que 
era grande, porque cabia em quase todo o céu que sobrava 
na tela na ponta dos edifícios. Mas o convento não, parecia 
menor do que vira na realidade. O convento, e ela também, 
encolhiam-se diante da nuvem. Sentiu-se pequenina e em paz. 
Na câmera levava a paisagem consigo. Em seguida ao metrô, 
entrou no ônibus sem pressa de voltar para casa, que encon-
traria vazia. Era o primeiro passeio que fazia só, a sua primeira 
coragem, depois da separação. As poças d’água demoravam a 
esvaziar, mesmo com o fim da chuva.

No ônibus, subiu uma família de mãe, filho mais velho, 
filha do meio e a caçula, a mãe toda carregada sentou-se no 
fundo e as crianças ocuparam os primeiros assentos. Apareceu 
o vendedor de picolé. Dois reais. O menino tinha um real, e 
correu até a mãe atrás de mais uma moeda, seguido pela irmã do 
meio. O vendedor de picolé também sumiu na traseira do ôni-
bus e uniu-se ao burburinho de vozes. Não voltavam. Joana ficou 
atenta, tomava conta da meninota, que nos primeiros embalos 
do ônibus caíra no sono. Continuava ali, dormia profunda-
mente. Joana tomava conta também do espaço vazio onde antes 
estava a irmã, para que ali ninguém se sentasse. Mas entre os 
passageiros que entravam nenhum se aproximou, só ocuparam 
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o lugar deixado pelo menino, o banco à frente na fileira seguinte. 
Num gesto imprevisto, Joana virou-se na direção oposta. E por 
sua janela, sem acreditar em seus olhos, uma cena em suspen-
são. Uma figura muito parecida com a mãe estava lá, carregada 
de tralhas. Sim. Era a mãe, já lá fora, na calçada. Os irmãos 
pipocaram na cena. O garoto alto, a garota espichada de cabelos 
compridos. Haviam se esquecido da menina. 

Raquel. Seu nome de repente soava ao longe, era a irmã 
mais velha que chamava, em desespero. E o nome atravessou 
o sonho, a pequena Raquel acordava. Era um mundo dife-
rente do que ela havia deixado, sem o aconchego dos risos, 
da conversa a chacoalhar o ônibus e embaralhar palavras. 
Num segundo, deu-se conta de que estava só. Disparou até 
a roleta, um bichinho no impulso de escapar sem saber para 
onde. Joana agarrou a sua mão, ao mesmo tempo em que disse 
“Venha, sua irmã está aqui.” Foi rápida, como que para anular 
o abandono, assegurar o mínimo de confiança e não deixar o 
susto tomar corpo, tomar o seu corpinho pelo trauma de um 
tempo que poderia ser eterno naqueles poucos instantes. A 
irmã mais velha corria num zigue-zague apontando a janela, 
Joana já gritara para que o ônibus não arrancasse. Aquele 
ponto era o último antes do túnel. A garota espichada atrope-
lou-se nas pernas e pronto, recebia das mãos de Joana a irmã 
de volta. Olhou para a pequena e disse: desculpa, desculpa, 
com a mão no peito, espantando-se com o próprio ato. Lá fora 
a mãe ralhou com a pequenina, ela ainda com os olhos sono-
lentos, e deu-lhe um tapa no braço, Joana tentaria mais tarde 
se lembrar, cúmplice desse ser que apanhou sem ter culpa. Mas 
a bebê nem reclamou. Apesar do desapontamento, da bronca, 
estava segura entre os seus, os instantes de abandono deixados 
para trás. Joana salvara a pequena. Sentia-se bem. Saltou da 
condução. Em casa, voltou a olhar as fotos, a nuvem, sua vida 
sem Pedro. Como a garota, ela estava só. Acordava para outra 
vida. Sem a intimidade das conversas balançando as manhãs. 
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Mas não teve pena, nem se sentiu menina, era grande, ela dera 
a mão à menina e ela mesma dizia sim para a sua vida agora. 
Não importavam os tapas, estava à vontade nas próprias per-
nas. Até a xícara amarela que a conheceu ao lado de Pedro 
deixava de ser doída e tinia de volta na mesa do café.
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PÃO E  
TULIPAS

Contra o vidro embaçado do guichê da estação, deslizo o 
dedo. Como se tentasse adivinhar, entre tantos destinos possíveis, 
um que eu pudesse escolher. Perdida, e pela primeira vez, depois 
de tanto tempo, sozinha. E este silêncio. Com Anselmo minha 
vida nunca mais foi minha, mas nossa. E dos meninos. Ao longo 
desses anos todos, a nossa vida me distrai. Agora o nosso ônibus 
partiu sem mim, e eu aqui nesta parada no fim do mundo, como 
pode? Mas vão voltar já, já, assim que derem por minha falta. 
Afasto-me da janela do guichê (esta talvez seja a minha última 
chance de estar a sós). 

O sopro no alto das árvores, e na estrada o sol se espa-
lha em lâminas. Quando voltar para casa será de uma vez: caio 
na corrente de roupas, xícaras, louça para lavar, carros, buzi-
nas, hora do colégio, rápido, é hora do café, abro a torneira,  
a esponja ensaboada, Anselmo, deixou o ovo queimar na frigideira, 
meto a mão no sabão, o gato lambe a água no ar. Não tenho gatos. 
Tinha um, quando criança, ele me ouvia tocar acordeão. Virava 
de patas para cima, respirava fundo e se espreguiçava nas lufadas 
graves dos primeiros acordes. E revirava os olhinhos de sono, dor-
mia em nuvens, com o sopro dos trinados, cheios, agudos, tristes. 
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Enfiava a cabeça sob a água da torneira para abocanhar as peque-
nas bolhas no fundo da pia. E se a gente fosse para o campo, eu 
dizia, meu gato você precisa das pedras, do riacho com seixos e 
peixinhos soprando bolhas, tudo que produz bolhas. 

Sim, nada mal. Umas férias cairiam bem. Não, deixe 
essa ideia pra lá. Quanto dinheiro na bolsa? Não é muito, mas 
dá para entrar no ônibus de volta para casa. Posso usar o tele-
fone? Pergunto ainda no guichê da estação. Anselmo atende 
o celular: Rosalba? Não se mexa! Não saia daí, chegamos já.  
O que você fez! O ônibus todo vai voltar por sua causa?! E des-
liga. Sorrio um pouco sem graça, o atendente não percebe meu 
constrangimento, olha para as notas na minha mão e pergunta:  
Para onde, senhora? Olho para ele, não, não vou mais… e quando ia 
guardar o dinheiro, ouço meu nome: Senhora Barletta, seu marido 
pede que permaneça onde está, o ônibus se encaminha para a estação, 
repito, o ônibus retorna à estação. Não me mexo, as notas continuam 
no ar, assim como as palavras no alto-falante. Nisso, estendo as 
notas, confirmo o sorriso no rosto, digo ao atendente meu destino. 
Recolho o braço… já com a passagem nas mãos. Pergunto-lhe 
ainda: posso deixar um recado? Vão me procurar aqui. Sem dar muita 
importância ao caso, ele me estica a caneta. Escrevo: meus queri-
dos, irei a Veneza por um dia. Um beijo. Rosalba. 

Agora o mar, posso ouvir sob os pés o ranger das tábuas, 
das águas. As folhas no alpendre, na minha vida os ramos, de novo 
o silêncio. O que dirão, quando souberem o que fiz? Foi estra-
nho, mas não tive medo. Eles ficarão bem. E volto já, mas antes… 
deixemos a vida seguir sem mim. Por um instante, dois destinos.  
A minha casa, molto carina, nossa cidade. E Veneza. A cidade dos 
meus sonhos (porque agora de repente volto a sonhar). E aqui estou, 
na ruela ao longo das águas (neste café, o chão de madeira, e o mar). 
Neste café, algum tempo para sorver a paisagem. Pedi a salada e 
uma cesta de pães. Tenho esta maçã na bolsa. Mordo uma folha de 
alface, rego o pão com azeite. A maçã recebe o golpe da faca. 
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E as crianças? Crianças, modo de dizer, afinal, dois moços 
grandes, que bonitos. Já vieram entediados na viagem. Anselmo 
foi o único que se divertiu, uma criança, ele sim, o Anselmo, ao 
lado do amigo, o próprio dono da agência de turismo. A caneca 
de cerveja na mão, os dois vão longe se fazendo companhia. 
Em qualquer lugar, não faz diferença: divertem-se de qualquer 
modo. Deixemos assim as crianças. 

Saio pela porta e ouço o ranger das águas no assoa-
lho, abandono a cadeira onde acabo de me esquecer da vida. 
Caminho um pouco mais e todos os meus sentidos me empur-
ram até a lojinha entre as flores. 

Há um senhor dentro da loja, é o florista. Corta o alho, a 
ferrugem das cascas, e mastiga bocados inteiros, meu pai tam-
bém cortava assim o dente de alho, comia pedaços crus ou bebia 
o chá com mel e limão, tinha uma saúde de ferro, a mistura cura 
qualquer garganta. Contra o vidro embaçado da porta, deslizo o 
dedo. O frio aqui fora ainda é azul com aquelas folhas de prata.

Espio o velho através do vidro da porta. Sozinho na flo-
ricultura, seu olhar descansa no assoalho coberto de folhas. 
Minha mão alcança a maçaneta. Até que… sinto um leve roçar 
na ponta da saia. Um gato enorme. Ele para e espera que eu 
diga alguma coisa. Olho para você, meu gato cor de riga, des-
cansado, sabe espreguiçar-se. Num salto, vai parar no alto da 
janela. Quer que eu veja este cartaz aqui? Aponta-me um aviso 
na folha escrita à mão. Preciso de uma florista. Ora, deixe estar 
que eu também, noutro salto, abro a porta. O cartaz já está nas 
minhas mãos. Pode contratar-me, digo ao homem. E quando quer 
começar? Quando o senhor quiser… (agora mesmo, agora mesmo) 
A senhorita…? Rosalba.
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PASSARINHO

Ele não quis nem molhar o bico. Nem se aproximar do 
farelo de biscoito.

Eu estava em casa e o pássaro havia entrado pela janela. 
Deixei à vista água e farelo, enquanto criava coragem para mos-
trar a ele a saída. É agora, eu pensava, mas logo vi que não con-
seguiria mover um dedo em sua direção. 

Se fosse até bem pouco tempo atrás, quando eu não tinha 
tantos medos. 

As asas davam-me susto a cada vez que eu tentava me 
aproximar. Se eu o afugentasse com um pano até que ele encon-
trasse o espaço da janela aberta… Mas ele ficava naquele canto 
do vidro e quando se debatia era apenas para cima um pouco, e 
nunca para os lados. Também, do outro lado do vidro era só luz 
à sua frente, lá embaixo o topo das árvores, o abismo que impor-
tava mais que tudo naquele instante. Como poderia contornar a 
barreira do vidro que para ele não existia?

O único jeito era eu mesma apanhá-lo e soltá-lo no rumo 
certo. Mas parecia frágil demais para tê-lo em minhas mãos, 
tive pavor que se desmanchasse ou quebrasse uma asa com o 
simples toque. Ou talvez ele me bicasse. Olhei para a ponta 
do bico, era pouco provável que me arrancasse a pele. O medo 
do contato era pelo receio do desconhecido. Ele tinha medo de 
mim também. Partia-me o coração vê-lo pressionar a cabeça 
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contra o vidro a cada vez que eu voltava à sala decidida a agir. 
Bicava a transparência que o dividia do mundo, sem compreen-
der, eu então desistia de me aproximar, ele me dizia fique aí… e 
eu ficava. Tudo para não vê-lo debater-se. 

Por isso abandonei a convicção de superar meus medos 
e chamei o zelador do prédio. Para ele não tinha problema 
nenhum. Mas com a mesma naturalidade com que afirmava 
isso, adiava a ajuda para daqui a uma hora. Não dava para espe-
rar, não por mim, mas pelo pássaro, como seu coraçãozinho 
aguentaria mais uma hora a separá-lo do mundo? Os poucos 
voos contra o vidro já comprometiam as penas de sua cauda, 
onde havia sinais de combate.

Aí me armei de coragem fruto de minha indignação e pensei 
que se para o senhor na portaria tudo aquilo era tão simples assim, 
eu mesma arregaçaria as mangas. Aproximei-me. Dessa vez, o pás-
saro não se mexeu. Era uma rolinha, eu chamaria de rolinha o que 
não era nem beija-flor, nem sabiá, bem-te-vi ou pardal. A penugem 
de um acinzentado lilás. Olhinhos redondos, o bico encurvadinho 
de lado… Ele decidira ficar parado e me olhava como estátua, sem 
piscar. E reagindo à sua decisão, também eu virei pedra. Poderíamos 
ficar uns bons minutos ali. Mas não quis permanecer no jogo, pare-
ceu-me injusto fingir que acreditava na sua astúcia, e que ele me 
enganava com seu disfarce que lhe dava tanta força. Apesar do alí-
vio em ver que ele afinal desistira de debater-se. 

Pelo menos me dá tempo para pensar. Mas ali pensar era 
o pior a se fazer, e no instante em que, num sopro, afugentei o 
pensamento, lancei as mãos ao alto e não foi de uma vez como 
eu pensava, foi em fuga no bater de asas que minha mão direita 
aparou seu corpinho, e com a mão esquerda fiz a base onde ele 
de repente ficou quietinho. Era um corpo real, não se esfacelava 
como as mariposas, não fugia fácil como os insetos, não me cau-
sou sobressalto. Ele se rendeu assim que sentiu as minhas mãos 
nas asas. As asas se encaixaram com jeito sem quebrar, dois pas-
sos meus e já estávamos no centro da janela aberta. 
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Havia uma rede e tive medo que ele se atrapalhasse, fiz-lhe 
um carinho com a ponta do dedo, e não tive mais tempo para 
mais nada: numa explosão ele se lançou através da rede no ar que 
durou infinito até o parapeito de uma janela mais alta. Ali ficou 
um quarto de hora, recuperava-se do susto, parecia bem, mas eu 
estava determinada a não abandonar minha vigília enquanto ele 
não batesse novamente em retirada.

Atendi o telefone e mantive a conversa sem tirar os 
olhos do parapeito da janela em frente. Ele não se movia.  
O que esperava para juntar-se aos outros nas copas das amen-
doeiras e dos flamboyants em flor? 

De repente meu amigo se lançou, o voo esperado, mas 
despencou, sem bater as asas, tive tempo de pensar se ele se ati-
rava ou caía, mas sem fôlego pude ver perfeitamente quando ele 
girou o peito firme, as asas fechadas junto ao corpo em espiral, já 
era dono de seu rumo, e sumiu na folhagem viva, espessa.
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ANOTAÇÕES  
DE BERLIM

No risco da pedra, a lembrança de um nome.  
Cada nome de lugar é um enigma, uma vontade de  

criar linhas de um ponto a outro.

berlim, charlottenburg. 

Escrevo de luvas pela primeira vez. Luvas de tricô ver-
melhas. A primeira vez também que as tiro da mala, desde que 
cheguei a Berlim. É noite gelada de primavera, ao meu lado está 
a comida japonesa que sobrou do restaurante onde havíamos 
passado, no caminho pela Friedrichstrasse. Ainda não estava tão 
frio quando cruzamos a ponte do teatro da Berliner Ensemble, 
e eu tentava equilibrar a embalagem com o molho shoyu num 
pequeno pote. Aguardamos o bonde que nos levaria até a estação 
do S-Bahn, não nos importávamos de esperar, qualquer coisa 
nos distraía, a faísca do limpador de trilhos, o cheiro do óleo 
queimado, tudo era novo e tranquilo. Depois de pegar o S-Bahn 
saltamos num ponto que ainda era novidade, diferente da esta-
ção de metrô que conhecíamos naquele trajeto. Começamos a 
andar, tínhamos que encontrar o Schloss Charlottenburg, e pro-
curávamos sua torre iluminada para traçar uma reta até a rua 
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onde estávamos, na casa de amigos. Mas de repente nos demos 
conta de que não chegávamos nunca. Nem sinal da ponte ou da 
silhueta das moradias construídas à margem do Spree, entre a 
antiga Königin-Luise-Strasse e o Tegeler Weg, nenhum vestí-
gio do Schloss, que em outras noites nos guiara com sua torre, 
em cujo domo dança a deusa Fortuna. 

Minhas mãos começaram a congelar, justamente por não 
colocá-las no bolso. O fato de eu carregar a embalagem enquanto 
procurávamos a torre — onde a Fortuna naquela noite brincava 
de esconde-esconde — traz uma pequena história. Na verdade, 
eu pedira um prato, éramos duas e a menina trouxera duas por-
ções. Tínhamos ali o dobro e nenhuma de nós comia muito. 
Só aí percebi a importância da observação de nosso amigo ao 
encomendar o prato, outra noite, numa Brauhaus. Ele havia 
acrescentado: “ein Mal”. Literalmente, “uma vez”. Indicando 
que desejava somente uma porção.

Fiquei com pena de devolver, e agora levava o sushi para 
casa. E pronto: na volta, a chuva. Na verdade chuvisco, assim leve, 
mas borrifava o frio sem tréguas e as mãos começaram a reclamar.

Por isso agora escrevo de luvas, porque até agora sinto a 
pele arder. Neste esforço das mãos escrevendo com luvas a caneta 
desliza, e já tenho câimbras pela tensão em mantê-la contra o 
papel do caderninho. Ainda assim, irei contar um pouco mais 
do trajeto e de como conseguimos encontrar o Schloss.

Na jornada interminável, àquela hora, pelas ruas vazias 
daquela região, abordamos o primeiro que apareceu. É nesta 
direção, apontou, quinze minutos e você chega lá. Para daqui 
a pouco, passado um quarto de hora, ouvir de outra alma no 
caminho que faltavam quinze minutos ainda, bastava seguir em 
frente. Da torre, nem sinal. Neste instante, as mãos a ponto de 
abandonarem a embalagem, lembrei-me das aulas de alemão, 
primeira à direita, depois à esquerda, siga em frente, die erste 
rechts, dann links, geradeaus. A certa altura a professora Ute sor-
ria, e dizia como quem compartilhasse um segredo ou encarasse 
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a melhor solução: am besten nehmen Sie ein Taxi. É melhor pegar 
um táxi. E nesse caso, foi o que nos salvou.

Não que passassem táxis, mas de repente vimos um 
ponto. Comentei com o primeiro carro da fila que o destino 
era perto dali, para que ele não fosse pego de surpresa como o 
russo que nos trouxera do aeroporto Tegel até a rua próxima 
ao Schloss, que de fato é bem perto do aeroporto — e você 
pode, em vez da corrida de doze euros num táxi, pagar um 
euro e cinquenta centavos no ônibus pelo Kurzstrecke, tarifa 
dos trajetos curtos. Mas o peso dos livros na mala colocou-
-nos dentro do táxi. O russo bastante deprimido: Ich bin so 
glücklich! Tenho tanta sorte! E eu nem tive chance de dizer 
que sabia um pouco de sua língua. Desta vez, de noite, a 
caminho do Schloss, não foram os livros, mas a embalagem 
do sushi que nos colocou diante do motorista. Era um senhor 
alemão, e na maior simpatia respondeu que não tinha pro-
blema algum. Kein Problem. Quando de novo dirigi a palavra 
ao taxista, minha amiga cortou minha fala: pare de contar a 
história toda. Voltei-me atônita: mas… eu só estava dizendo 
a ele o nome da rua. 

O que lhe parecera uma longa conversa era apenas… die 
Strasse Bonhoefferufer.

Cuidado para não levar um susto ao entabular uma con-
versa com a moça que está no mesmo ônibus que você pega ao 
voltar para casa. Vou saltar no Schloss, você diz, e no fluxo da 
conversa pergunta, e você, para onde vai? De posse de uma mala 
pequenina, ela responde na maior tranquilidade: para Roma. É 
isso que dá um simples ônibus atravessar a cidade e seguir até o 
aeroporto Tegel. 

E se você vai andar apenas dois, três pontos, paga somente 
o trajeto curto — o Kurzstrecke. Já é alguma economia se você 
puder inferir esta palavra pelo que aprendeu nas aulas de alemão.
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outra história com luvas.

Dizem que você perde sempre o mesmo par, seria melhor 
que não fosse assim, de modo que o par de uma serviria como 
par da outra. Mas não, nas gavetas proliferam, e brotam a cada 
caso perdido, luvas de mão única.

Vi uma senhora que cuidava do anexo próximo ao café no 
Schloss, havíamos passado por lá na semana anterior e provado 
o strudel de maçã. Ia perguntar-lhe sobre a luva que há dias 
procurávamos, não teria por acaso encontrado, quando vejo a 
luva perdida… na cadeira logo à entrada. 

Não contive o espanto e puxei a mão de minha amiga 
para o alto, mostrava o reencontro das luvas, olhe só, aqui o par. 

Foi então que ouvi a frase fora de série, ainda mais levando 
em conta o tempo que havia se passado entre adivinhações e o 
encontro derradeiro:

Wenn etwas hier verlassen ist, geht es nicht Weg. O que largam 
aqui, ah, não vai embora. Em português algo assim, dito com alegria 
e convicção, e um orgulho contido no sorriso estampado no rosto. 

Minha amiga vestiu a luva que faltava e deixou no cesto 
do banheiro as moedas que carregava no bolso.

as palavras. 

Gosto de ver a cidade escrita em outra língua. Charadas em 
cada canto. A vida escrita. É como andar na rua feita de pedras, 
você se equilibra, e sua atenção para seguir em frente afasta qual-
quer marca de monotonia, qualquer pensamento incerto. 

Ausfahrt. É para o carro apenas, para nós não serve. Fiquei 
com o dedo apontado no ar enquanto meu amigo já procurava a 
saída certa. Ele havia comprado entradas para o teatro e tínha-
mos pressa em deixar o estacionamento. Ausgang, ele disse: para 
você sair a pé.
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Assim, gehen é gehen, andar. Fahren é fahren, deslocar-se  
por meio de transporte. Até patins é fahren. Você não anda nem 
de esqui. Por isso, Ski fahren. No Brasil tanto faz andar a pé, de 
carro ou de bicicleta. Talvez seja por esse motivo que no Rio as 
bicicletas andem na calçada, tudo começa na língua. Em Berlim 
as bicicletas param no sinal junto com os carros, e posso atra-
vessar na faixa de pedestres sem precisar olhar na contramão. 

Esses cuidados desenham os pontos em que a cidade te acolhe: 
Berlim de lá para cá, a cidade se dobra, a linha é maleável, o ônibus 
quando para é como se dobrasse um joelho. Descansa de lado e a 
escada fica mais perto do chão. O cachorro entra em seguida, no 
ponto de ônibus sempre um homem e um cachorro. Da primeira 
vez que os vi, pensei que apenas quisessem sossegar um pouco.  
Mas não, o ônibus chegou e subiram os dois. Homem e cachorro, 
ambos esperavam pela condução. O homem prendeu a guia na 
coleira, foi o que vi na linha 109 às onze horas e dez minutos.  
O próximo daqui a seis minutos, li no papel emoldurado no ponto. 
Só os segundos não entram na escrita das horas, na medida do tempo. 
Os segundos reservam-se aos relógios de bolso nas estações de trem. 

Sí, aqui los perros saben como comportarse en el tren. Disse a 
amiga argentina que vive em Berlim. 

No S-Bahn do início da história, não contei o que vi:  
a menina com a bicicleta verde de ferro no vagão. Ao seu lado, 
um cachorro, como uma criança bem comportada, olhava tudo. 

Você começa a ver que é habitué do bairro quando encon-
tra os mesmos cachorros.

E antes de partir de Charlottenburg, ainda deu tempo de 
ver mais um. 

Neste instante à margem do Spree, sei de um gato que 
descansa sob o guarda-sol à varanda. Ele certamente estará 
ali, no primeiro andar, e aprecia a conversa da tarde. Mais um 
começo de primavera na Bonhoefferufer em Berlim.
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LEMBRANÇAS 
FUTURAS

No saguão à entrada do teatro, um menino ajuda sua 
mãe no café. Ele nos vê, o público daquela noite. Entramos 
enquanto nos espia à altura do balcão, onde encosta sua cabeça 
e avista as mãos que sacodem notas e depois tentam alcançar o 
troco por cima da bancada, mãos finas, rudes, grandes, pequenas,  
apressadas — como essa gente se debruça por um café… Meu 
troco, sim? O sinal! É ainda o primeiro… corta a voz da mãe rente 
ao sujeito alvoroçado. Depois, o segundo sinal, o terceiro, pronto, 
e quando para todos começa o espetáculo, o que o menino vê é 
a porta que se fecha, atrás do público a grande porta e o silêncio. 

Em seguida ao sumiço da gente, a voz materna quebrará 
a mágica que fez sumir a multidão. Comentará sobre a venda 
da noite, amanhã comprará açúcar, antes que falte, mandou vir 
mais bolinhos de carne e guardanapo. Por ali, diante do salão 
vazio, o garoto passeia como em sua casa, até que a função 
termine. E depois dos aplausos, quando todos atravessarem 
de volta até a saída do teatro, rindo, gesticulando, assoando o 
nariz e enxugando às vezes uma ponta de lágrima, o menino em 
seu pequeno corpo será o único a ver as coisas a partir daquele 
ponto do balcão. De onde nos guarda na memória e nos olhos. 
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O barulho cada vez mais distante, verá a mesma caravana par-
tir no som do pano das capas e o puf surdo das sombrinhas 
automáticas e o jingle eletrônico de celulares, notará bolsos e 
o balanço de chaves, e depois de nos assistir abrindo os guar-
da-chuvas naquela tarde chuvosa de março, ajudará sua mãe a 
fechar o caixa e enfim apagará as luzes. 

Muitos anos mais tarde na história do menino, reme-
xendo as gavetas do armário na manhã nublada, ele encon-
trará um pedaço de papel, ou uma lanterna há muito tempo 
esquecida. E no instante em que testa as pilhas, num segundo 
vê: o saguão, no fundo da gaveta iluminada. O garoto apaga a 
luz do café. Ouve a mãe dizer: este menino… Lanterninha em 
punho, o menino confere os bolsos e vê que ainda guarda uma 
bala derretida. Tira a bala do bolso, em seguida abre o papel 
no seu barulhinho metálico, leva o pedaço à boca, aperta nos 
dentes, dói uma ponta da cárie, desiste do doce e cospe o final 
partido no cinzeiro onde ainda queima uma ponta de cigarro  
cuja fumaça alongada encontra um jeito de atravessar a gaveta 
naquela manhã de chuva e coçar-lhe o queixo na barba ainda 
por fazer. 
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A ARCA  
DE NOEL

Estela levou a clara em neve ao tabuleiro, misturou por 
fim a massa para a torta. Morava no bairro da Glória, no Rio. 
Olhou para o relógio, uma girafa espichada ao lado do elegante 
pinguim de geladeira. Até a hora da Missa do Galo sobrava 
tempo. Descansava um pouco antes de se arrumar para a noite 
santa. Ar respeitável, pensou, e admirava o pequeno pinguim de 
fraque, cartola e gravata-borboleta. Vestido como um noivo, ou 
mesmo um pai zeloso e grave. 

Rita, sua vizinha, logo viria fazer-lhe companhia. Seus dois 
meninos eram fãs dos quitutes de dona Estela. Logo apostariam 
corrida voando um lance de escada, e Rita atrás, esbaforida, ei, 
ei que modos são esses, vamos já lavar as mãos. Cerimônias à 
parte, já eram habitués da casa. 

Só que naquele Natal, algo totalmente novo mudaria a 
rotina do preparo da torta, da qual faziam parte o alô usual de 
Rita, a resposta de Estela com seu ora, claro, Ritinha passe aqui 
com os meninos que a torta está quase pronta. Em seguida ao 
atropelo das crianças a mãe diria ai, que modos, não foi assim 
que eduquei vocês, ai, ai, vamos já lavar as mãos. 
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 A tarde poderia passar desapercebida não fosse Honório 
ter, naquela manhã, dado uma olhada rápida no jornal, depois 
de Estela colocar o seu exemplar acabado de ler do lado de fora, 
no corredor. Não foi a notícia em si, nem o falatório do povo, foi 
a reação do seu Honório à matéria, até então ninguém nunca o 
vira reagir daquele jeito. Honório era marido de Rita, e jamais 
abria mão de um pedaço de torta, generosa fatia que dona Estela 
fazia questão de separar, tome, Ritinha, ai, comadre, assim você 
nos mima demais. Naquela tarde festiva, no entanto, Honório 
apareceu de cara brava, estancado ao pé da porta, nem quis con-
versa, muito menos provar da torta fumegante. Enquanto estiver 
o demoninho aí, não vou. 

O demoniozinho em questão, todos se viraram para a dire-
ção que apontava seu olhar, não restava dúvidas, era o pinguim 
de geladeira que ele agora fitava indignado. Resoluto, bateu em 
retirada levando embora as crianças. O mais velho teve tempo 
de enfiar nos bolsos três pãezinhos de queijo, enquanto o pai, 
puxando o mais novo pelo casaco, torcia o nariz para o perfume 
que inundava o corredor. 

Pois é, dona Estela, que horror. Não imaginei que che-
gasse a tanto. Ué, na cozinha de casa lá na prateleira tem pin-
guim, coruja, bagunça de chaves, copo, fio, barbante, caneca de 
plástico, tudo que ele larga por lá e eu reclamo pra tirar mas nem 
me dá ouvidos. Hoje vi bem, tirou foi o disquinho de DVD das 
crianças. O filminho de Roliúde dos pinguins na neve, o dese-
nho de massinha de um bicho que vive no Polo Norte. O meu 
mais novo começou a chorar, pois não é que ele adorava, tinha 
aprendido até uns passos de dança. Mas por conta do que foram 
falar no jornal… o Honorinho bateu o pé, tá proibido, ele disse. 
Deus me livre, não é por nada não, é meu marido, mas achei até 
estranho ele se atarantar tanto. 

Por vergonha Estela não disse nada, viu os olhos marejados 
de Rita, pensou nas crianças há pouco tão felizes, à sua mesa rou-
bando mais um último pedaço de torta. Não havia nada a dizer, um 
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homem grande fazendo tanto alarde, um papelão daqueles. Estela 
mesmo em sua simplicidade tinha um grau do ridículo das coisas.

O jornal de volta ao banquinho do sofá estampava a notí-
cia na primeira página. a nova luta em defesa da família. 
Neste caso, a família eram dois pais, os dois pinguins apaixona-
dos, que diligentes no cuidado da cria há dois dias roubavam a 
cena no noticiário internacional. 

Os dois pinguins, cada um com o nome mais esquisito que 
o outro porque estava em outra língua, tinham acabado de cho-
car um ovo. Estela apenas ouviu falar do Central Parque e do tal  
zoológico de Nova Iorque por causa da notícia, mas famíla de 
duas mães, dois pais ou mãe sozinha isso não era novidade. 
Tem tanto homem acomodado, e veja o seu Robert e o seu 
Jaques, que sempre foram muito educados e cuidam sozinhos 
de tudo na casa. 

E quanto tempo leva para chocar ovo de pinguim, Estela 
inventou de perguntar, porque no jornal a história ia adiante, 
falavam que a afeição entre os dois pinguins vinha de longa data 
e que o romance já tinha virado até livro para crianças. O tal 
livrinho contava o caso real de como eles haviam construído seu 
próprio ninho com pedras redondas, e dentre elas a maior fazia 
as vezes de ovo. E o zelador, penalizado, entregara um ovo de 
verdade para entrar no lugar da pedra e ficar aos cuidados dos 
dois. Agora, veja bem como são as coisas, a história tinha um 
final feliz: chocaram o ovo de fato e na vida real passavam dias 
felicíssimos ao lado do bebê. A vida do livro, no entanto, não ia 
tão tranquila, sofria com a campanha maciça dos defensores da 
moral e bons costumes, ou seja, da prática do escondido tudo 
pode. Os exemplares eram retirados das prateleiras das bibliote-
cas de uma escola aqui e acolá. No entanto, o jornal comentava a 
solução prática de um colégio para contornar a censura dos pais 
revoltosos: passou o exemplar do livro do setor de “ficção” para 
o setor de “não ficção”. Outras escolas de pais mais corajosos 
mantiveram o livro na biblioteca e resistiram bravamente.
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Estela agora servia uma xícara de café à vizinha. Que coisa, 
não é Ritinha, que coisa, repetiu apenas, balançando a cabeça, 
com o ar distraído. Olhou para o seu mascote, o seu pinguim 
tantos anos ali, na geladeira antiga, tão bonito que ele era. 

De repente, ouviram um barulho, Rita percebeu que algo 
não ia bem em casa e correu em disparada. Na curta corrida já 
imaginava. Naquela tarde, com o marido à beira de um ataque 
de nervos, ela dera um pulo na cozinha decidida a arrumar as 
prateleiras. Preocupada com a integridade física de sua estatueta 
mascote solta pela casa, com cuidado a escondera no quarto, na 
gaveta do armário. Agora, não podia acreditar, ele de volta a casa 
tinha descoberto o esconderijo. 

De fato, revirando a gaveta atrás de um par de meias, 
Honorinho acabara de se deparar com o embrulho. Feroz, viu 
o que era e não pensou duas vezes antes de atirá-lo ao chão. 
Rita parou diante da porta do quarto. Esperou que Honório 
saísse para a sala e não lhe dirigiu a palavra. Caminhou até 
armário, recolheu o pacote, ouviu os cacos. Soltou um grito 
abafado levando a mão à boca quando se deu conta do estado 
do pinguim partido.

Estela, preocupada com a demora da amiga, correu do 
jeito que podia até o pé da escada. Foi o tempo de ver Rita de 
volta, abalada e triste. Um animalzinho que era tão puro e bom, e 
mostrou-lhe o pacote. Pois é minha filha, Estela não sabia o que 
dizer, mas Rita num gesto de confiança lhe entregou os pedaços. 
Estela, por sua vez, abrindo o embrulho, analisou os cacos. Rita 
sabia que a comadre tinha habilidade em tudo. Sim, ainda tem 
jeito — em voz alta era proferida a sentença. E mal Rita abriu 
um sorriso, a restauradora de plantão já alcançava na gaveta o 
tubo de cola. Mas Rita esboçou um ar de preocupação. Depois 
fique com ele, dona Estela. Fique com ele, o que a senhora resol-
ver está bom. E vendo Estela firme, iluminou-se, espanado o 
véu da dúvida que antes pairava em seus olhos. Despediu-se, 
para não atrapalhar a precisão dos dedos no encaixe dos cacos, 
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reparo à base de cola branca multiuso Polar. Estela juntava os 
pedaços, um por um, com a paciência dos segundos de espera.

Finalmente, deteve-se diante da estatueta renovada. Olhou 
para a sua, na geladeira, e apanhou algumas páginas de jornal. 

Quando a vizinhança ouviu bater o sino para a missa de 
Natal, dona Estela já estava na rua. Em meio a um último resquí-
cio de gente apressada, dobrou a esquina e alcançou a igreja na 
ruazinha ainda tranquila. Na igreja de São José pediu a benção a 
Santo Antônio, fez um sinal da cruz e foi até o presépio. Diante 
da manjedoura, elevou o rosto, esboçava um sorriso de contem-
plação quando uma leve ruga brotou-lhe acompanhando os ris-
cos na testa. Voltou-se para baixo, quase resignada diante de 
alguma ideia, mas então já outra passou-lhe pela cabeça. Olhou 
para os lados. Verificou dentro da bolsa. Apalpou dois embru-
lhos e um tubo de cola (para se por acaso). Quando ergueu o 
rosto, estava transformada. Uma alegria repleta de dignidade 
estampou-se no leve sorriso, na heroica decisão dos olhos.  
Daí balançou a cabeça levemente de um lado para o outro, aquele 
era um grande desafio. Seu gesto era acompanhado de um sinal 
de clara desobediência, uma dessas mudanças que inauguram o 
espírito dos tempos, o Zeitgeist. O vento soprava a liberdade em 
sua direção, acertava-lhe o peito sem mea culpa, mea culpa. Viu 
uma mulher que rezava de olhos pregados no altar, uma criança 
era a única a rodear o presépio, com um graveto cutucava as 
pedrinhas. A menina pegou uma bolinha branca na mão, era 
neve de isopor, colocou de volta até achar outra bolinha, cada 
uma diferente, mas eram todas iguais e a menina, concentrada, 
num excesso de zelo voltava cada isoporzinho a seu lugar, ape-
nas traía seu bom comportamento pela dança dos pés. Seus pés 
não ficavam parados, a menina pulava e só disfarçou a dança 
quando se sentiu observada. Daí falou algo que não se pôde 
compreender e saiu saltitando porta afora.

Devagar, Estela percorreu o presépio, havia animais de 
todos os continentes, e na parte branca da neve de isopor, ao 
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lado de um coqueiro (que fitou incrédula), havia mesmo um 
urso polar. Espiou por sobre os ombros, certificou-se de que a 
mulher no banco da igreja mantinha os olhos no altar… Num 
arroubo de curiosidade chegou a espreitar o afresco pintado no 
alto, para onde a mulher olhava: na cena, um jardim verdejante. 
Refrescada por aquele novo espírito (não é sempre que cedemos 
a esses impulsos sutis) voltou-se para o primeiro embrulho que 
já saltava de dentro da bolsa. Ali estava o pinguim ressucitado. 
Colocou-o de pé no presépio. Neste instante já olhava para as 
duas estatuetas, trouxera a sua também. Estela sorriu-lhe, como 
que lhe desejando boa sorte, e naquele instante compreendeu 
seus olhos. Eles ficariam bem, ali. Tinha o boi, a vaquinha, os 
burrinhos e vários pares de bichos: eram camelos, tigres, galo, 
galinha, elefante e até o urso polar.

Deixou-os de uma vez, os dois pinguins, sobre o feno e 
a neve. E em sua emoção, cruzou duas histórias: a noite nata-
lina com o dilúvio de Noé. Sob a estrela em seu raio cósmico, 
súbito o estábulo e a arca acolhiam a manjedoura: inauguravam 
a arca de Noel. Foi a imagem que Estela guardou daquela noite. 
Quando a igreja ficou sozinha, um pequeno lagarto cruzou sob a 
palha, esbarrou na novidade dos dois pinguins de casaca, e como 
se não pudesse ficar para a festa, sumiu num relance. Nobre vida 
inesperada, não esquecera o presente. Deixava um ovo sobre a 
palha úmida, onde o musgo começava a avançar sobre a neve de 
isopor (e azinhavrava um sininho de cobre).
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BARQUINHOS

Novo ano, no Leme. Desta vez bem no alto, do último 
andar, veria de longe e ainda assim bem de perto: a festa de 
Copacabana, a queima de fogos no mar. Começa a contar as 
uvas, doze na palma da mão, prontas para o caminho até a boca. 
E começa a contagem regressiva. Catarina engole as uvas, uma 
a uma, para cada uva na garganta um desejo estalado nos dentes. 
Meia-noite, e o céu fica todo colorido. Ao final, um achado na 
ponta da língua: o que vale não é apenas o espetáculo dos fogos, 
mas o depois do espetáculo, quando você está sob o efeito do 
choque e ainda não se largou num suspiro até o sofá. Há um 
silêncio seguido aos fogos. Alguns segundos antes do alarde da 
gente. O silêncio de como tudo era bonito. Catarina e o silêncio, 
depois o apito. Um som grave veio do mar, o navio lançava seu 
lamento. Seguido de toda sorte de sirenes, era o momento de 
tirar os chapéus e atirá-los ao alto. Os minutos se foram e come-
çava a despedida. Os barquinhos ligeiros rodeavam as banheiras 
grávidas de luzes, os barquinhos céleres sumiam como vaga-lu-
mes rabiscando a água. Pontinhos singelos engasgados na noite 
grande sem fim. 

Pobres crianças, os barquinhos. Catarina molhou os lábios 
na taça de champagne. Em sua debandada não eram senão 
filhotes alvoroçados, patinhos (a seguir a mãe) felizes, ressabia-
dos, atentos ao mais leve estalido com medo de serem deixados 
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para trás. Acompanhava-os uma euforia própria aos que não 
têm escolha, e no caso a decisão era partir. Enquanto isso, as 
enormes banheiras decidiam seu tempo, seu destino, espregui-
çavam as águas. Condescendentes, espichavam o tempo. Afinal 
começaram a arrastar suas luzes com uma paciência que lhes 
é própria, baleias sábias, flutuantes. Uma delas, a maior den-
tre todas, tardava a fazer a manobra: talvez relutasse em partir. 
Catarina entrou na casa para buscar um copo d’água e nalguma 
conversa perdeu o controle do tempo. Até que em sua curiosi-
dade infinda pelo destino daquele barco, de um susto sorveu o 
gelo.Voltou para a varanda e debruçou-se sobre o mar. Já não 
o viu mais, seu barco lento e gordo, e engoliu o gelo que doía 
sob a língua. Talvez fossem suas as luzes sumindo por detrás 
do morro. A darem um último sinal antes de devolver o mar à 
elegante escuridão das águas.
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O  
ÚLTIMO  
TÁXI

A festa era para despedir-se do Rio. Passado o Réveillon, 
todos tinham fôlego para mais uma noite de festejos antes da 
volta a Portugal. No dia primeiro a cidade estava quieta, aquela 
multidão da noite anterior dormia em suas casas, e os carros sem 
sair da toca deixavam as ruas vazias. 

Os primeiros convidados começam a partir, pareciam feli-
zes com a bela ocasião, as águas silenciosas da Urca revelavam 
ainda outro lado do Rio. As americanas queriam despedir-se, 
tinham seu voo de volta marcado para o dia seguinte. 

Está bem, vamos chamar o táxi do ponto… No, please, elas 
tinham o número de telefone de uma central: we have this num-
ber here, would you please call this number? Era o táxi do Jardim 
Botânico onde estavam como hóspedes, o papel bem conser-
vado, o número anotado a caneta pela sua anfitriã. Alice, Alice, 
come with us to talk to the driver, yes? 

Ih, vou descer com elas para falar com o chofer! Alice deixou 
a mesa e correu para o elevador. Passados mais alguns instantes 
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de conversas, alguém viu Leslie e Janice e espantou-se. Estavam 
um pouco perdidas, voltavam com Alice lá de baixo:

Ué, as americanas ainda não foram?
There was no taxi downstairs. O táxi não estava lá. Então na 

casa danaram-se a ligar para o ponto. As duas esperavam, pacientes, 
ainda que com uma certa preocupação estampada no rosto. Um ou 
outro convidado tentava explicar que aqui era assim, não se con-
seguia um táxi de uma hora para outra no primeiro dia do ano. 
How come? As americanas não compreendiam o porquê. Imaginem 
vocês, se o taxista já ganhou muito dinheiro no meio da multidão de 
ontem, uns cinquenta paus — fifty bucks! — para levar você logo ali na 
esquina… hoje para que trabalhar se o melhor é descansar em casa, curtir 
a família…? Outro ainda, erguendo a taça de vinho em direção à 
paisagem, bradou com orgulho: toda essa beleza e ainda querem efi-
ciência? E sem esperar resposta sorriu para a baía, seu invólucro de 
montanhas elevando-se entre os barquinhos e o Corcovado.

O táxi está a chamar cá embaixo!, ouviu-se alguém gritar. E a 
esta altura alguns convidados resolveram acompanhá-las ao eleva-
dor, também já se despedindo. Alheios ao que se passava, ficaram 
muito contentes quando viram o táxi a postos, e lá se foram sol-
tando risadas. Leslie e Janice conseguiram entrar apenas num carro 
seguinte que atendera ao telefone: elas titubearam um pouco à 
porta, não se sabe o que explicaram ao chofer, mas enfim tomaram 
o táxi e partiram deixando a rua de volta entregue a seu descanso. 

Transcorridos alguns segundos, um farol aproximou-se com 
todo cuidado da portaria do edifício. O motorista um pouco per-
dido havia estacionado do outro lado da calçada. Ele saiu, bateu a 
porta do carro, certificou-se de que trazia o papel com o número da 
chamada, e num toque preciso e curto apertou o botão do interfone. 
Procurava por Dona Alice. Dona… Alice… por favor! repetiu diri-
gindo-se ao porteiro. Lá em cima, na sala, houve resposta: sou eu! 
Sim sou eu, repetiu a própria, revirando a última pedra de gelo na 
cerveja. Quando ouviu seu nome, por um triz não entornou o copo.

Mas… elas já foram! 
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Quem?, perguntaram de volta.
Minhas amigas, as americanas. Bufou um pouco nas 

bochechas coradas pela bebida, revirou os olhos numa expressão 
de total impaciência, e explodiu:

Estão vendo, já deu confusão! Era este o táxi! E agora? Quem 
vai pegar o táxi? 

Ele que se dane — se alguém não disse, pensou. E Alice 
imaginou o carro vindo de longe e dando com os burros n’água. 
Sentia-se responsável por ele, naquele primeiro dia do ano. 
Levantou-se do sofá e começou: alguém quer táxi? Ei, ei, quem 
vai embora? E tomando um ar trágico com alguma fatalidade 
na voz: Ah, alguém vai ter que entrar naquele táxi! E saiu rodo-
piando pela sala, lançado firme a decisão: … o táxi! Gesticulou, 
acenou a gregos e troianos, e como ninguém se pronunciasse, 
a dona da festa veio oferecer-se para pagar o motorista, para 
que ele enfim não perdesse a viagem. Imbuído de solidariedade, 
João, um convidado português, prontificou-se a descer com o 
dinheiro. Já a amiga de Alice, desta vez uma brasileira, nesse 
meio-tempo voltava lá de dentro. Retornava à sala onde esta-
vam todos reunidos. Muito tempo atrás havia pedido que lhe 
chamassem um táxi, mas sem resposta. E agora não queria aten-
der ao apelo. Pelo simples caráter de obrigação que o momento 
apresentava. Não, pensou, vou quando quero, e agora já não 
quero mais. A voz de Alice insistiu pela última vez, reincidindo 
grave sobre ela: você! Você, Lucinha, você queria o táxi, eu bem me 
lembro… não queria sair naquela hora? Então… vá já! Lucinha, 
que permanecia firme em sua decisão de contrariar em vez de 
ser contrariada, concedeu, enfim: Eu vou… Sustentava um ar 
desolado e doce. Dessas doçuras que muitas vezes encobrem 
uma irritação sem par. Com os cabelos arrumados para trás, 
exibindo belos olhos castanhos, circunspectos, Lucinha seguiu 
como um cordeiro para o abatedouro, até que veio seu triunfo 
pela intervenção de Clara: Ah! Vou com você!, acenou Clara de 
longe, que disparou a despedir-se de deus e o mundo. Lucinha 
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vibrou dentro de si: a pirraça estava feita. E a culpa nem era sua, 
Clara é quem tardava a sair. Alice, deste modo, teve que padecer 
um pouco mais em sua angústia diante do destino do táxi. “Ah, 
insignificantes mortais, inchados pela arrogância!” e ficou triste 
pensando em como o mensageiro de Troia tinha que anunciar 
tantas desgraças, e nada fazer por elas. Pobre infeliz… E pen-
sou: ainda assim, alguma sabedoria saía de sua boca… “aquele 
que vive o dia a dia, esse é o mais feliz dos mortais!” Não podia 
“deixar pra lá” e “o taxista que se dane!” Não, não seria arauto de 
sua solidão às margens da baía. E se ele partisse? Estava sendo 
um problema arranjar carro, aquele era uma preciosidade.  
Que desperdício! Alice em casa economizava fósforos e arames 
das embalagens de pão. Riscava um fósforo para várias bocas 
do fogão. Os já riscados ela aproveitava para acender o forno, 
fazendo-os queimar na chama que já estivesse acesa. 

Enquanto isso, na portaria… João se dirigia ao motorista: 
vim, pois, pagar sua corrida. Não, recebo não, estou esperando a Dona 
Alice. E parado com o dinheiro no ar, João já não sabia se insistia 
no gesto, ou se explicava algo àqueles olhos bondosos fitando a 
paisagem e sem pressa de partir. Foi neste momento que Lucinha 
havia consentido em descer. Ao que Alice gritou, do alto da 
cobertura: Espera, João! segura o táxi… não paga! alguém vai descer 
já! O grito foi um alívio para o mensageiro, que como abracada-
bra desmanchou no ar a dúvida e o gesto. João numa reverência 
voltou-se com a quantia na mão, pronto a devolvê-la à dona da 
festa. Deixou então o motorista entregue a seu olhar agora um 
pouco obstinado e algo sorridente de quem diz… está vendo? 

Pois foi no instante deste olhar que Lucinha, convencida a 
descer, havia sido interceptada (ou salva de obedecer) pelo cha-
mado de Clara: Ah! Vou com você! E pronto, lá estava Clara como 
a deixamos: a despedir-se da festa inteira. Lentamente e com 
toda a atenção, perscrutava a varanda, a sala, a escada, falando 
com um e com outro. Chegou mesmo a ir até a cozinha, tal-
vez elogiasse os pratos, ou pedisse mais um copo d’água. Alice, 
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cada vez mais implicada na história, sugeriu à Lucinha: e se você 
fosse sozinha? Ao que Lucinha, ganhando forças em sua exalta-
ção, fincou o pé: não, não vou. Eu espero. E Alice um pouco sem 
entender a teimosia: mas… essa Clara não vem nunca!… o moço 
está esperando, você não queria ir embora? Pega logo o elevador! 

Não, eu fico. E completou: Não vou criar uma questão por 
causa disto. Deixa o táxi ir, se ele for embora se chama outro… Foi 
o que disse, ajeitando os pequenos óculos dourados sobre a face, 
sem dar bola à cara atônita de Alice, a seu suplício. Dessa vez, 
a cada insistência de Alice parecia que Lucinha retardava mais 
seu movimento, os pés juntos estáticos, o vestido solto à brisa do 
elevador, combinando com o guarda-chuva e as botas. João a essa 
altura já tinha passeado três vezes de elevador com os mesmos 
trocados na mão. Valentina, que até então de longe se afligia com 
o difícil da cena, desceu para avisar ao motorista que já já a coisa 
estaria resolvida. Mas chegou lá embaixo e o táxi estava vazio.

Cadê o motorista? Perguntou ao porteiro. Antes de ouvir a 
resposta, Valentina o viu na murada de pedra conversando com 
um passante. E ele não está bravo? Ao que porteiro disse sim-
plesmente: não. 

Ah, então eu vou lá. 
	 …
O que não posso é pegar passageiro errado, isso não, ele logo 

foi explicando à Valentina. A Dona Alice…
Nisso, lá em cima, na sala, Marlene pergunta: para onde 

vai a Lucinha? 
Para Copacabana, informa Alice.
Então eu a levo. E tira do bolso as chaves do carro. Lucinha 

enfim move os pés e se deixa levar por Marlene.
Clara terminava de despedir-se (pois de mim ela se despediu 

duas vezes! João iria contar mais tarde, rememorando suas idas e 
vindas) e finalmente alcançou o elevador. 

Cadê a sua amiga?, perguntou à Alice.
Já foi. De carona.
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O quê? Por que não me esperou?! Ah, não acredito!
Lucinha e Marlene dão com Valentina à saída da rua: 

ah, não somos nós que vamos pegar o táxi, mas a Clara já vem aí.  
E passaram pelo portão, o barulho das chaves do carro tilin-
tando na mão e sumindo na esquina. 

Valentina mal pôde respirar e ouvir o motorista dizer: pois 
é, tenho que levar a pessoa certa, não pode ter erro não. Isso acon-
tece, pegar passageiro na rua… e deixar o cliente na mão. E ficou a 
ouvi-lo falar: Mas eu vi, sabe, a senhora dizendo, eu lembro, vi essas 
americanas, vi sim, pegaram o táxi que parou ali em seguida. Mas 
se é o táxi da Urca, também leva direitinho, não tem problema não. 
É, eles levam direitinho. 

Em seguida, a aparição: desceu Clara. E logo atrás João, 
que ainda carregava o dinheiro. 

E então, cadê a Lucinha?, Clara foi logo perguntando a 
Valentina.

Lucinha já foi, de carona com a Marlene. 
Ai, mas iam para o mesmo lugar que eu!! 
Se perder este, vai ficar aí o resto da noite, provocou. 
Ah, só me faltava essa…! 
E Clara estendeu as mãos ao céu. Não, sim senhora, eu levo 

com o maior prazer! O taxista fez um gesto indicando a porta: 
o momento mais esperado, que mostrava o quanto estava feliz 
com seu ofício. E dando meia-volta para entrar no carro, não 
parecia preocupado pelo tempo que perdeu ali parado. Levo 
com o maior prazer! Clara, sem ter como resistir, resolveu-se e 
entrou no carro: ia para casa em paz. Da penumbra da varanda, 
Alice acompanhava o desfecho e pôde afinal afundar na cadeira 
e abandonar-se à festa. 

Quando Clara estava para recolher o pé e fechar a porta, 
Valentina ainda ouviu um motor que dava a partida ao longe. 
São as duas! pensou, mas já na batida de porta o perigo ficou 
distante, o taxista enfim levava Clara, esta era sua passageira, na 
madrugada que se despedia do primeiro dia do ano. Valentina 
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de novo ouviu o motorista muito feliz dizer… levo com o maior 
prazer, não tem problema não. 

De volta à cobertura, alguém ainda se exaltava, inconfor-
mado com o assombro das americanas: Nas colônias não temos 
carros num dia como hoje, na colônia não! Então não viessem para a 
colônia! Enquanto outro sujeito dizia: Se não tem táxi, que fazer? 
Vamos ficar aqui e nos ver todos os dias! Se já estamos juntos desde a 
primeira noite do ano… Compañero! E abraçou quem estava ao 
lado, aquele sujeito de olhar cansado e melancólico que conhe-
cera nos vários brindes da festa. 

Passado um bom tempo, já estava amanhecendo quando 
Alice chamou para si mesma um táxi. Para sua surpresa ouviu 
seu nome na central, do outro lado da linha:

Ah, senhora Alice! 
Sim, sou eu, como é que vocês sabem? 
A senhora está aqui em nosso cadastro. 
O quê? Cadastraste meu número com o teu nome? Era a dona 

da festa, a quem Alice teve que se explicar. E ainda protestar, 
veemente, ao telefone: 

Ei, meu senhor, não moro aqui! O quê? Sim, sim… sou eu 
quem vai! É, o táxi é para mim… e mais três pessoas. E entrecru-
zaram-se olhares dos convidados derradeiros. Eram bem mais 
que três, mas isso ficaria para se resolver depois, no instante em 
que o novo táxi se plantasse honradamente à porta. 
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SOL

Sol apreciava as alteneras e maranas, estava refém das 
marabertanas, desde que voltou de lá. 

Altaneras eram esperanças no timbre do tambor, os 
metais derramados, flautas e clarinetas melífluas cortadas pelo 
ataque dos tímpanos, surdos e caixas claras. 

Maranas eram mais discretas, o ritmo acelerado não 
dava tempo para divagações. Mesmo os arroubos na impro-
visação eram singelos, como se não quisessem atrapalhar o 
tempo da dança.

Com isso e por contraste, tirava-se a conclusão: nas altane-
ras o certo era embaralhar os passos e botar à prova os dançarinos.

Pois então: às altaneras e maranas, Sol dera o nome de 
marabertanas. 

Gosto de ouvir as altaneras e maranas, estou refém das 
marabertanas, desde que voltei de lá.

Isso quando não repetia por vezes seguidas as seramatas, 
canções no tempo de valsa geralmente a duas vozes, na melodia 
simples acompanhada ao piano ou por um pequeno conjunto de 
violões, cordas e clarinetas.
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A MADONA 
DE PIABETÁ  
E PARADOR  
BANGU

A mulher desceu do ônibus feliz: já não pagava a pas-
sagem. Com este trocado tomo um café, pensou, à vista de 
algumas moedas no fundo da bolsa. Não precisava da nota de 
dez, dobrada num bolso com zíper à parte. Catou o trocado 
e pagou o café no restaurante ao lado da baía, de onde avis-
tava a praia. Colado ao céu, um azul macio soprava a brisa 
de feriado. Num dia como o de hoje, ficar em casa, nem pen-
sar… saiu-me caro o café, mas caminho na praia e deixo o 
aborrecimento de lado. No restaurante, a demora para servir 
o café. Além do espanto:

— Só um café, senhora?
Aqui também já aprenderam a falar assim, ela refletiu. 

Sim, senhor; sim, senhora. O tom impessoal, às vezes impa-
ciente, às vezes sem cuidado. Ainda se fez de indefesa:

— Só um café, tem problema? Sento-me logo aqui…
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E passou por entre cadeiras, famílias reunidas, pai, mãe, 
avô, sobrinho, bolo de aniversário, alcançou a mesa esquecida 
num canto, pequena ilha, abandono cercado de ruídos por todos 
os lados. O café pagou o preço de seu pedido inusitado. Fora de 
hora, para além da procissão dos pratos, fora da fila do cardápio, 
sem nem o docinho da sobremesa.

— E o meu café?
— Já está vindo, senhora.
— …
Dez minutos, três gaivotas, quatro moças de biquíni, uma 

abelha, um menino com ar de tédio acompanha o voo inespe-
rado, foge da abelha com um grito. Os garçons são solícitos com 
as moças, riem, sorriem, apenas a sua mesa continua às moscas. 
Até a chegada do café, enfim.

O café. Frio ou calor, não importa, o café quente é bem-
-vindo. Até o pingo de leite pode ser gelado, o que vier está bom, 
com adoçante em pó, não tem, só em gotas?, ah, é pior, açúcar 
então, eu prefiro.

O açúcar vem de outra mesa. Sob a mira de alguns olhares 
severos.

O gosto de café na boca, certo amargor pela demora, a 
conta, finalmente. Deixou os trocados na mesa, caminhou em 
direção à praia, parou no degrau de cimento fincado na areia. 
O dia ainda estava ali. Enquanto houvesse luz, estava feliz, 
a luz e esse azul macio a revirar a pele e remexer os cabelos. 
Como demoraram para trazer um café, a conta nem se fala, ali 
já não volto mais.

— Olha a tapioca fresquinha!
— Venha, dona, tome sua água de coco.
O homem do coco ficava embaixo, ao lado da escada que 

descia até a areia. Levantou a tampa da caixa de isopor e apon-
tou para meia dúzia de cadeiras no alto, enfileiradas no calçadão, 
todas abertas, listradas e viradas para o mar.

— Sente aí, dona. Escolha o coco e a cadeira.
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— Sentar-me? E a cadeira, quanto vale?
— Cinco reais.
— Ah, de pé está bom.
Esse aí já me chamou de dona… gentil, não tenho do que 

me queixar.
Os dez reais continuavam intactos na bolsa. Tapioca era 

demais, água de coco tira o gosto do café, ando um pouco por aí, 
só quero ver a vista, mesmo.

Súbito, a bandeira ao vento. Era uma vendedora em 
sua caminhada na areia, entre os panos coloridos levava can-
gas, saídas de praia, e aquela bandeira… Fez um sinal à ven-
dedora, tinha em casa uma dessas, já puída, velhinha, usava 
para cobrir o baú de palha. Ali, no alto, estendida ao vento, a 
bandeira do time do Bangu, vermelha e branca, com raios de 
purpurina em prata.

— Oi, pode abrir esta aqui? Quero ver mais de perto…
A purpurina prateada quebrava o vermelho a pinceladas.
— É a bandeira, doze reais, está um capricho só, mas tem 

também esta de peixe e conchinhas e desenhos do mar.
A vendedora estendia a canga, o vento empurrava outra, 

ela aproveitava o embalo e exibia a exuberância dos panos, canga 
sobre canga nenhuma parava, rodopiavam com o vento. A moça 
era bonita, esbelta, de longos cabelos louros, queimados de sol 
e água oxigenada. Nos seus trinta e sete. E mais sete, talvez, 
acrescentados pela vida.

— Quanto é mesmo que vale?
— Doze.
— E com desconto?
— Dez eu lhe faço.
A vendedora estendeu novamente a canga num dos bra-

ços, e com a mão livre segurou a borda tremulante. A freguesa, 
num muxoxo, sacode os dedos no ar, sem o ímpeto de seu pri-
meiro espanto:

— Ah, vou pensar, depois eu vejo… Outra hora!
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Antes de virar-se de vez, parou de novo, encantada, os 
mesmos dedos correram sobre a superfície da tinta irregular.  
A marchinha do seu time ecoava no burburinho das ondas.

A vendedora olhou-a firme e soltou numa voz decidida:
— Leve por dez, mulher!!!
Mulher. A palavra soou legítima. Em sua voz convicta, 

a vendedora sem loja, sem balcão, sem treino, manca na areia, 
ainda assim, firme sobre os próprios pés, compensava o zigue-
-zague das ondas. De pé na areia, com a bandeira na mão, a 
mulher nos seus sessenta e cinco anos, de novo inteira, restituída 
pela palavra: mulher, apenas. Tônica respeitada na última sílaba 
para vibrar o “r”. O risco de engolir o “r” e daí perder também 
o “lh”. Na palavra dita com todas as letras, ali se viu inteira,  
acolhida. A vendedora afastou-se, no balanço dos pés. Era como 
ela, mulher também. E na negociação, contou sem rodeios: 
morava longe. O tom não era de lamento, porém. Não era uma 
queixa. Era um fato, um dado importante, acompanhado do 
orgulho de quem percorre longas distâncias.

— Sabe de onde venho para vender aqui? Lá de Piabetá! 
É longe mesmo, três conduções para vir trabalhar.

Disse isso e seu rosto se iluminou, apareceram as covinhas 
e os cantos dos olhos riscados pelo sol. Olhos que sabem fitar, 
não medem você, pelo contrário, se caem sobre você, caem em 
si também, como se ver fosse… rememorar. Olhos que ao ver 
acabam por se lembrar… de alguma coisa que é deles também.

De pé na areia, com a bandeira na mão, a mulher nos seus 
sessenta e cinco anos, também muito chão pela frente até voltar 
para casa. O ônibus até a Central e de lá o seu parador Bangu. 
Perto das águas, o encontro imprevisto. De novo inteira, resti-
tuída pela palavra de outra. A vendedora ambulante afastou-se 
com a nota de dez pratas dobrada entre os dedos, suas asas de 
pano sopradas ao vento, peixes, conchinhas, caranguejos e na 
bandeira as cores trêmulas de céu, pano macio entre as nuvens e 
os borrões de purpurina prateada em cola de tecido Polar.
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ANTES DO  
CARNAVAL

— Que maravilha a rua, uma beleza, nem um pio.
— Você olhou direitinho no jornal como é que se faz para 

chegar a Laranjeiras?
— Claro, tudo certo: a gente pega o ônibus que vai pelo 

túnel, atravessa o Jardim Botânico.
— Não tem perigo de encontrar um bloco?
— De jeito nenhum, li o roteiro dos blocos de rua no 

jornal. Como o Leblon está tranquilo hoje…
— E se o ônibus de Botafogo passar primeiro?
— Nem pensar, hoje tem três blocos por lá.
— E na Lagoa?
— É um só. Mas do outro lado.
— Olhe, lá vem, que sorte a nossa.
— …
— Este ônibus está uma maravilha.
— Um silêncio só.
— O trocador, veja, está até dormindo.
— A rua livre, uma sorte.
— O Jardim Botânico vazio, um sossego.
— …
— O Cosme Velho.
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— Pois é. O bondinho do Corcovado.
— Olhe o Cristo Redentor.
— Laranjeiras, vamos saltar.
— Nunca foi tão fácil chegar até aqui.
— …
— Você tem o pó branco da maquiagem?
— Aqui está. Batom?
— Droga, ficou manchado.
— Tem que passar assim, ó, bem de leve. Agora deslize no 

rosto, assim, pronto.
— Você dobra a aba do chapéu para mim? Tá bonito?
— Está bonito. Vem, a hora é essa.
— Ajeite a flor no bolso da capa.
— Você vem?
— Já estou pronto.
— Só falta a gente. O acorde vai soar, um, dois, três e…  

Ó abre alas, que eu quero passar, ó abre alas que eu quero passar.
— Quanta gente no bloco.
— Tem mais chegando. Eu sou da lira, não posso negar,  

eu sou da lira, não posso negar.
— Veja o mestre palhaço, o Doutor, corre, e salve!
— Salve!
— Salve a porta-bandeira e seu mestre-sala mirim. Salve 

a nega maluca na perna-de-pau.
— Salve, mestre palhaço.
— Tô bonito?
— Ai, já caí no carnaval.
— …
— Que maravilha, a rua, quanta gente.
— Uma beleza. Cada vez mais. Eu sou da lira, não posso 

negar, eu sou da lira, não posso negar.
— A tuba, viu, eu não disse? E tem trompete e trombone, 

até um saxofone, a caixa-clara, o tambor.
— Um boneco gigante.
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POR UM  
MINUTO DE 
ATENÇÃO

No café das Lojas Americanas, um estojo cai. É uma cáp-
sula de guardar bijuterias, uma caixinha italiana com mosaicos 
de pedra. Na queda, alguns remédios se espalham pelo chão.  
A dona do estojo, uma mulher nos seus setenta anos, já termi-
nava de pagar o café no balcão e o levava com cuidado até uma 
das mesas. Desolada, olhou para o estojo no chão, os compri-
midos para baixar a pressão. Terminou de caminhar até a mesa, 
colocou sua bolsa na cadeira, pousou a xícara de café. Olhou 
em torno de si. Viu duas meninas: nos seus dez ou onze anos, 
tomavam sorvete com calda de chocolate enquanto a mãe, com 
um olho lá e outro cá, vasculhava as promoções de CDs.

As meninas continuavam suas conversas, duas meninas 
louras, elegantes, bem-arrumadas. A mulher demorou até perce-
ber que seu pequeno acidente não interessara a ninguém. O sor-
vete no balcão continuava seu percurso até a boca, duas colheres, 
duas meninas, um só foco, mas a atenção não estava no sorvete, 
estava em algum outro lugar que não ali. O sorvete levado à 
boca: ninguém estava lhe fazendo caso? Tossiu e esperou que 

Carta ao Sol.indd   65 22/05/2020   11:25:05



66

fosse o foco de seus olhares por um rápido instante. Esperou 
algum tempo, viu se o instante chegava pelo canto dos olhos: 
a senhora precisa de alguma coisa? Ih, caiu! Eu pego! Mesmo 
que ela então impedisse as meninas: Não, não precisa! Já está, 
peguei, viu?… sorrisos de agradecimentos sinceros seriam tro-
cados nalguns instantes tornados íntimos. Aqueles instantes em 
que estranhos viram velhos conhecidos. E a mãe olharia com 
aprovação e até certo orgulho a gentileza das filhas: sim, res-
pondiam a seus ensinamentos, eram cuidadosas com os outros 
na rua, os mais velhos. E os olhares se cruzariam até que de novo 
cada menina se afundasse no sorvete, ou nos seus pensamentos 
de coisas a resolver com a mãe na rua até o final do dia.

Mas as meninas nem se deram ao trabalho de ver o que 
tinha caído no chão. Havia também um senhor bem ao lado, 
no balcão. Esperou que ele a visse, poderia ainda salvar a tarde. 
Nada. Era como se ela não existisse. Então, passadas frações de 
segundos onde o próximo passo se determina, a mulher apoiou 
a mão na mesa, agachou-se, com a ponta dos dedos alcançou a 
caixinha e em seguida catou os remédios: três tabletes coloridos 
que voltaram a chacoalhar na caixinha em seu caminho até a 
bolsa. Baixou seu olhar perplexo sobre a xícara, ainda se sur-
preendia aos setenta anos. Serviu-se do adoçante, estou mesmo 
precisando fazer alguns exercícios, mexeu o café com o palito 
de plástico e tomou o esperado gole de café. Café frio como o 
sorvete das meninas, frio como aqueles olhos mergulhados no 
azul e guardados pela mãe.
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quadrilha 

rita removeu joão
removeu katia
removeu francisco
removeu você
joão removeu teresa que removeu raimundo
que apagou maria que apagou joaquim que adicionou lili
que nunca adicionou ninguém
joão saiu do grupo, teresa saiu do grupo
raimundo silenciou, maria silenciou
joaquim ficou invisível e lili adicionou DJ fernandes
que não tinha entrado na história.
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texto  
alternativo  
automático

�esta imagem pode conter uma pessoa sorrindo, céu, atividade ao  
ar livre, água e natureza.
esta imagem pode conter: uma pessoa, close-up.
esta imagem pode conter: duas pessoas.
�esta imagem pode conter homem, mulher, três crianças, interior, casa.
esta imagem pode conter
esta imagem não pode conter.
não pode
conter
três mulheres, exterior, rua
doze mulheres, exterior, praça
cem mil homens e mulheres, exterior, avenida
esta imagem não pode conter
mata, floresta, oceano, rio
esta imagem não pode conter
a palavra
livre.
esta imagem não pode conter
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texto.
esta imagem pode conter
desculpe, isso é constrangedor
esta imagem já não pode conter 
não se pode conter
não há texto alternativo automático disponível.
não há mundo alternativo automático disponível
para esta imagem
para esta terra não há
céu alternativo automático disponível.
para esta imagem
para este céu
nenhuma
terra alternativa automática disponível
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NESTE  
MOMENTO  
QUE NÃO É  
GRAVE

Esta noite durmo do lado de fora. Ao lado do menino que 
não chega, do museu que não é abrigo, da menina que não tem 
pra onde ir.

Neste instante que não é grave, o menino brinca de colo-
car algemas. Ele se esconde e não fala com ninguém. Separado 
da mãe, o nó na garganta é coisa difícil de sair da sua língua.

O menino veste a camisa da escola e sente-se bem.  
A blusa limpa dá um senso de contentamento, o dia está azul e 
ele resolve o problema de matemática, lá em casa eu te explico, 
é fácil, e pisca para o amigo, sopra os números, conta as pipas, 
vê planetas e inventa órbitas no mapa. Sopra a poeira do nariz. 
Mas no caminho um tiro, no caminho de volta da escola. Todos 
os caminhos levam à escola menos o caminho de casa. Os desa-
parecidos em sua solidão sem grito por socorro. À primeira 
explosão eles sobreviveram, uma carta até nós. As peças no 
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museu mais seguras sob séculos de areia do que ali. A baleia no 
museu morre duas vezes. A criança não vinga na escola, e não 
volta para a casa. Suas vidas linhas tênues, tornadas grandes em 
mínimos gestos.

A menina no asfalto, no canteiro do prédio, dorme sob a 
marquise, inventa ali a sua casa. A lata de lixo é o seu espelho 
quando alguém pisa na alça e sobe a tampa. Mastiga a tange-
rina no meio do arbusto. O mato do jasmim. Tangerina e jas-
mim, combinação única à sombra da menina, a barriga grande, 
a garota pede dois reais, pode me dar, moça, pode ser vinte. E o 
sorriso. Depois fala por horas. Fala sozinha como se no canto da 
orelha tivesse um celular. E todo dia é expulsa, arrancada da sua 
casinha nas plantas. Porque estraga a fachada do prédio. 

Mas sim, há que se cuidar das fachadas. Retirar tudo 
aquilo que não se quer ver. Para não ver e para que ninguém 
veja. Na rua, na fachada, o prédio, a menina. Um passo para trás 
da linha, diz o guarda na porta giratória do banco. Um passo 
para trás da linha, diz-se na fila do guichê. Para trás da linha, 
fora de combate.

Neste momento que não é grave, o menino respira mais 
uma vez. O mesmo ar seco desde o instante da bala em seu cami-
nho. O menino olha a nuvem d’ água. Arranha esquisito, o silên-
cio. O silêncio como pluma fazendo cócegas. Ali, o que é? Agora 
me lembro. O vento, num zunido só. Fico assim, caído no chão. 
Levanta. Ninguém mexe nele. Cuidado. O tiro. Uma bala. Muitas 
vozes, ainda assim, o silêncio. Não quero levantar, está bom assim. 
O céu: está tão bonito que parece uma pintura. No passeio da 
escola tinha cada pintura bonita no museu, parecia de verdade.  
A gente dizia: é tão bonita, parece até que é de verdade. O veludo, 
o azul. Hoje é o céu que parece até pintura. A sirene da ambulân-
cia quando vem fica fininha. Ióióióióióiói. E ela vai, a sirene, grave 
e triste.
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LIVRARIA,  
CAFÉ, NOITE

D — Telefona para ele!
B — Não, agora todo mundo só escreve.

A — Ele já está aí de volta. 
�B — Puxa, e nem marcou nada. Mas você já se encontrou 
com ele.
�C — Sim, foi de repente. Agora ele me deu um novo 
número.
A — Qual? 
B — Vou anotar também. Tenta falar com ele! 
A — Não, vamos fazer um live! 
B — Live é messenger?
�C — Não sei não. Estou vendo aqui, a última vez que ele 
entrou no messenger foi há 24 horas.
�B — Puxa, a última vez que ele entrou no whatsapp foi ao 
meio-dia. Às 12:06! 
�A — Inferno! Não sei mexer nessas coisas. Ah, podemos 
tentar um picture.
B — Isso, faz uma foto, todos nós aqui, manda pra ele!
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�D — Vocês até agora fizeram tudo, menos telefonar para 
o rapaz.

�B — (para A se queixa de C) Ele não tem whatsapp! Fala 
pra ele instalar o whatsapp? (para C) Já te disse que não 
tenho o messenger, aí ficava mais fácil pra eu te mandar 
a foto.
�C — Ah, eu já tenho messenger, não entendo por que 
as pessoas também têm whatsapp, não é a mesma coisa? 
Não sinto necessidade.
A — Não é para sentir necessidade, é só instalar e pronto.
B — Bota fora o messenger e instala o zap aí.
�C — Estou sem memória, tenho que procurar outro 
aparelho.
�D — Se você não quiser mais este telefone eu compro.  
O meu é antigo mesmo.

B — Ele já respondeu?
A — Nada.
B — Vamos filmar com o celular. E aí manda pelo zap 

para ele ver a gente aqui.
A — A foto eu já mandei. 
B — Para o meu também? 
A — Para o seu também.
C — E eu?
�B — Eu mando depois para o seu e-mail. Se não fosse 
o e-mail a gente ficava incomunicável. Eu não tenho 
memória para o messenger, você não tem memória para 
o whatsapp ou não tem whatsapp de pura teimosia. (Para 
A) Nada?
A — Nada.
B — Gente, ele não está checando nada e eu… e eu… 

bom, vou telefonar. 
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O PÃO  
NOSSO DE  
CADA DIA

A livraria, enfim. Quando vê televisão, adoece. Inerte, 
seu corpo pesa, acaba a ação, o desejo, um corpo. Aí vinha a 
pílula em palavras, e o livro no balcão a curava de sua ausência. 
Ausência de agir. Por isso ela precisava caminhar até a livraria. 
Naquelas condições de inércia, o livro em casa já não era remé-
dio, já não surtia efeito. Era como um produto exposto, o ven-
dedor explica muito bem o manuseio, mas ao freguês, a sós em 
sua casa, resta ficar um diante do outro, sem saber o que acionar 
primeiro. Precisava de um ritual, um espaço que a sacudisse e a 
jogasse de volta ao livro.

Quando se fecha o livro, a capa dura sobre o papel macio, 
um puf das páginas e depois toc toc com a mão fechada, com os 
ossinhos dos dedos. As articulações médias dos dedos têm aí 
função perfeita, se não existissem portas, apenas campainhas ou 
palmas em ôooo de casa ao pé da janela, já aí estas articulações no 
meio dos dedos teriam sentido em existir.

Mas o gesto primordial é o de bater à porta. Ou aquele 
de tocar, de mãos fechadas, os semitons nos dentes negros do 
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piano. Com estes nozinhos que à mão fechada embranquecidos 
ficam, falta-lhes sangue, e quando os dedos se esticam sobram 
em rugas. Certa vez Joana perguntou à amiga para que lhe ser-
viam as articulações médias dos dedos das mãos. A amiga a 
olhou com uma cara de pena e respondeu: Eu? Não as uso para 
nada. Ainda a um velho amigo conseguiu arrancar um gesto: 
Sujou, gíria antiga, esfrega-se as costas dos dedos na blusa, não 
apenas isso, acompanha o gesto um certo olhar apreensivo, dire-
cionado a ambos os lados, enquanto se esfrega a blusa.

O que é dar batidas à porta. Mais do que para bater, pre-
cisamos destas articulações todas dos dedos para girar maça-
netas. Joana se move, as mãos repousam em curva sob o livro 
como se colhessem conchas. No livro, a gravura: as mãos de 
Michelangelo na capela Sistina quase se tocam em dedos estica-
dos, todos apontam, quase todos eles. Joana sabe que outras são 
as articulações prontas ao ataque de um soco, mas não haverá de 
experimentar o que é dar em alguém um murro, mas bem sabe o 
que é dar murros à massa. Os padeiros em seu maquinário terão 
pulado esta etapa e perdido a chance de socar a massa, a não ser 
que também em casa façam seu próprio pão.

O livreiro seu amigo lhe apontou num livro: você conhece 
este poema. Joana releu as últimas quatro linhas. Ah, João, num 
dia desses tudo se encaixa, as coisas começam a acontecer, e aí 
nossa vida entra no eixo. Nas pequenas coisas. Nas pequenas 
coisas. Joana sentiu o cheiro de pão, o pão saindo do forno, ali 
também batemos, toc toc, com os ossinhos dos dedos. Sei se está 
quente pelo barulho. Bem no centro — oco, crocante, na casca 
dura partida ao meio o miolo mole do pão soltará fumaça — 
quente — fervendo.
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O BESOURO

— Tem um besouro aí! — Onde? — Aí no seu pé.
O besouro andava devagar, tomava a direção contrária ao 

do pé da moça, ainda assim, sua vida sob o escudo colorido estava 
ameaçada. É cedo. No ônibus rumo a São Cristóvão, todos vão 
para o trabalho. A mulher ao meu lado no banco perguntou: por 
que não deixam o besouro em paz? Essa outra não tem mais o 
que fazer? Voltou-se para mim, estava no ônibus porque, assim 
como eu, ia visitar alguém no hospital da Quinta da Boa Vista.

— Não tenho troco. Disse a trocadora sem trocados ao 
moço que lhe estendia uma nota de dez reais, em seu olhar 
desamparado. Intransigente, rigorosa em sua função, dava 
ordens ao motorista, não o deixava fazer algumas gentilezas, 
como permitir a um passageiro a permanência num dos bancos 
da frente. — Tem que passar pela roleta!

O besouro não sabia, pegava o ônibus errado. Talvez, se 
estivesse noutra linha, Laranjeiras, Jardim Botânico, Catete 
ou Glória, seria protegido, devolvido à natureza. Mas esses 
confrontos da violência urbana são sutis, a mulher matava no 
besouro a minha humanidade, mostrava seu desprezo pela 
minha preocupação, culpava-me por alguma coisa na sua vida, 
naquele instante me odiava. A mulher que ninguém tinha visto 
até então, e sentada perto da porta não fazia parte da conversa. 
Nessa hora, lembrei-me de algo que uma amiga costuma dizer, 
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sem que ninguém lhe dê crédito, pela severidade de seu julga-
mento: “o ser humano não presta”. Nessa hora, pensei, repetindo 
mentalmente o gesto de basta com as mãos, é, não presta. Foi 
assim. A moça loura de uniforme e sandálias de salto alto e largo 
que o besouro de forma alguma ameaçava (sandálias cujo relevo 
é acrescentado a toda sola, e não apenas ao calcanhar), ficou 
surpresa com meu grito: não mata, não mata! Deixe-me atirá-lo 
pela janela, ali na árvore. Sem jeito, desculpou-se:

— Ah, só estou empurrando esse bicho para a escada. 
Porém, outra mulher, sentada no banco perto da escada, sem pesta-
nejar acabou com a conversa, bateu a sandália de salto mais grosso 
e alto que o da loura de uniforme, e deu fim à vida do besouro 
quase a ponto de ser salvo. — Eu mato mesmo, foi o que disse 
completando o golpe. E a trocadora se interessou: — O que era?

A mulher ao meu lado compartilhou da minha dor:
— Era um besouro dourado.
A trocadora deu de ombros. O assunto morreu ali, menos 

para mim e para a nova amiga a meu lado. Trocamos mais algu-
mas ideias na viagem a caminho do hospital:

— É, ser humano não presta.
Ela ainda se mostrava indignada, e repetia a frase, para 

meu espanto.
— Imagine nossa cidade, onde vai parar. Agora já está 

como está, sem compaixão, gente que não dá bola para os outros, 
imagine se vão se importar com as coisas delicadas da natureza.

Pronto, o ódio estava instalado. Encostados os dois fios, 
uma vida entra de sola na sandália bruta. O besouro, não o vi 
mais. O pé que interrompeu aquela vida ínfima em seu percurso 
saltou no ponto seguinte.
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DE PÃEZINHOS  
E TÚMULOS

Um néscio ficou herdeiro
De um manuscrito, e a um livreiro

Vai à pressa e fala assim:
“É bom, é livro acabado,

Concordo, mas um ducado
Valia mais para mim!” 

Fábulas de La Fontaine, “O galo e a pérola” 

Sim, ela nos perguntava sempre: vocês sabem quanto custa 
cada pãozinho destes que vocês estão comendo? Doralice come-
çou a contar a história, cutucando a terra com o galhinho do 
lírio. Era com aquela pergunta inevitável que a mulher de 
seu tio as recebia à mesa. A esposa, agora falecida, de seu tio 
rico. Aquela senhora atormentava a ela e sua irmã quando, 
meninas, iam com a mãe visitar os dois. Prestes a esquecer o 
sem graça da visita e saborear os quitutes oferecidos à mesa, 
lá vinha a esposa do tio dizer o quanto lhe haviam custado 
os pães e doces que lhes eram oferecidos. Vocês sabem, vocês 
sabem? Pois eu lhes digo!
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Enquanto a mulher aprontava destas afrontas e outras, o 
tio não falava nada, para ele era como se tudo seguisse muito bem, 
sem broncas, sem palavras mudas das meninas ou suas lágrimas 
secadas na fonte. Nos meses em que sua mãe, viúva, penou para 
pagar o aluguel, este tio ainda ajudou com algum dinheiro. Mas lá 
vinha a mulher: Estamos gastando um dinheirão com vocês! 

Agora, sem mesas com pãezinhos comprados a três vin-
téns, Doralice lembrava de quando o tio morreu, seguindo 
sua mulher para descansar sob a terra. Deixava uma herança. 
Quanto? Não, não é em dinheiro, é uma propriedade. Ah bom, 
uma casa? Não. Então um apartamento? Não. Ah, e aqueles 
armários lindos, antigos?! Nada! Será um pedaço de terra?  
Não. Bem, vá lá. Um túmulo. Como? Sim, o irmão tinha deixado 
de herança um túmulo. Finalmente, era isto que ele deixava: 
um cantinho num mausoléu. Doralice lembrou-se da monta-
gem de um texto de Harold Pinter que tinha ido ver com sua 
mãe: “irmã é uma coisa diabólica, e irmão, pior ainda!” Puxa…  
Mas esse aí… ele não podia ter deixado o dinheiro para a mamãe, 
em vez deste túmulo que custou uma nota? Ah, mãe, melhor vender 
minha parte neste túmulo. O irmão de Doralice na época bem 
que considerou a ideia. O túmulo era no cemitério São João 
Batista e devia valer mesmo o preço de um apartamento. Mas 
não, nem era bem um túmulo, senão um lugar no túmulo. Como 
se você fosse morar num quarto, tal qual se tem por aí, numa 
vaga para moças… Minha filha, a gente precisa é de um lugar para 
cair vivo, porque morto sim, cai em qualquer lugar. Era o que sua 
mãe costumava dizer. Agora, sua própria e querida mãe descan-
sava nele em paz para sempre. 

Quando sua mãe morreu, Doralice, em meio a tantas pro-
vidências a tomar para o enterro, estava esquecida da herança. 
Já tinha ligado para o cemitério São João Batista perto de onde 
consertava seu carro, em Botafogo. Ligou também para o Jardim 
da Saudade em Jacarepaguá, onde sua irmã, por força dos acon-
tecimentos, tinha comprado um túmulo. Aconteceu que no seu 
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emprego público, anos antes, havia recebido a oferta. Tinha 
consultado a mãe: 

Mãe, lá no trabalho estão oferecendo túmulos no Jardim 
da Saudade. Será que compro? E para você, meus irmãos… 
pois então?

Sua mãe, do alto de sua sabedoria prática da vida: Minha 
filha… Compre, e não me fale mais neste assunto! 

Era assim sua mãe, não cultivava pensamentos mórbidos. 
Gostava da vida. Nem viu quando tinha envelhecido. Agora, anos 
mais tarde, Doralice então esquecida da herança do tio, tentava 
resolver o enterro. Desligou o telefone: Jardim da Saudade… pen-
sando bem, as gavetas no São João Batista custavam praticamente 
o mesmo do enterro no Jardim. É bem verdade que lá já tinham 
o túmulo, mas para o enterro teriam que pagar aos homens para 
abrir a cova, preparar o caixão e carregá-lo e sepultá-lo sob a terra. 
E sua mãe lá em Jacarepaguá ia ficar tão longe… Ah, e gaveta, 
gaveta não fica para sempre, você aluga, ponderou a irmã. Você 
aluga e depois de um tempo leva os ossos para casa, eu acho. Enquanto 
teciam estas considerações, o irmão ao telefone puxou da memó-
ria: tem a herança do titio! O túmulo em Botafogo! Doralice na 
mesma hora pegou de volta o telefone e informou o nome de 
sua mãe no cemitério em Botafogo. A resposta veio logo: sim, 
sim, ela tem direito ao número quatrocentos e trinta e dois, ala 
B. Porém, esclareceram: antes teriam que exumar o tio. Os ossos 
seriam limpos e arrumados numa caixa, para dar lugar aos novos. 
O tio, hein, que se fazia de bobo! E que não movia uma palha quando 
podia deixar pra lá.

Titio e sua mulher tinham sido colecionadores. A tia 
colecionava armários de época e pequenos móveis nos salões da 
casa, mesinhas de madeira de demolição, prateleiras de pinho 
de riga, teca, carvalho, peroba do campo, armários da Índia, 
do sul de Minas e até do sul de Portugal. Enquanto isso, o tio 
saía para seu trabalho no banco e seus passeios nas galerias dos 
antiquários. As meninas achavam tudo ali esquisito e criavam 
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variadas estórias, a velha senhora andando pelos aposentos com 
a chave na mão. Um molho de chaves! Sua sombra se arrastava 
no castelo, onde o rei dançava sob a luz. Dançava enquanto a 
rainha, nos porões, fazia a vez de guardiã do tesouro e das chaves 
da casa (contra possíveis estranhos). Um bêbado da rua, ener-
vando a dona da casa, soltava a voz junto ao coro das crianças: 
Tacareco, tacareco… Mais um armário, dona? Outro dia vi che-
gar aí um maior do que este. Para esse povo mesmo. Estou vendo 
dobrado? Para que tanta velharia? Cada hora o guindaste sobe um, 
daqui a pouco cai é na minha cabeça. O bêbado, certa vez, viu subir 
até um piano. É bem verdade que às vezes enxergava dobrado.  
Um dia esfregou os olhos quando um pedaço estufado de armá-
rio lhe pareceu rebentar janela afora. Espiou de perto e viu a 
cauda espaçosa e inflada de um piano que saltava pelas cortinas.

O bêbado dando de ombros dançava, olhava, mas aí se deti-
nha já no meio da rua, falando ora com um passante, ora com outro: 
Ah, entendi… Rico tem mania de juntar coisa… O bêbado um 
dia meteu-se a sussurrar, parecia mesmo possuído: rouba-se tudo da 
casa, mas os fantasmas eles não levam não! 

De-ez armários, pregados na parede, de-ez armários, pre-
gados na parede… As duas meninas cantarolavam a canção quando 
passavam perto da casa do tio, e também as crianças da rua, para impli-
car. Trê-es armários, pregados na parede, trê-es armários pregados 
na parede… E quando um armário… Por acaso cai.. ficam dois 
armários.. pregados na parede! Era o máximo que podiam fazer 
contra aquela mulher que mandava no homem da casa. Mas seu poder 
tinha um preço: servia a ele e vivia para ele. No embalo da música, 
o bêbado cantava também. Um armário… io io na pare... de de… 
E quan-do um ar-má-riooo… por acidente cai.. não fica armá-
rio ne-nhum pregado na parede! E daí a canção se formava, entre 
estes e outros pensamentos, sonhando com fantasmas, bater de portas, 
e armários que podiam ser comprados, mas não podiam desalojar seus 
fantasmas. As crianças imaginavam que se o fantasma partia, o móvel 
também era desfeito. Certa vez ficou o piano abandonado. Virou peça 
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de coleção, ninguém tocava nele. Também… o piano enquanto isso 
morria. O piano perdia a sua alma.

Agora, passados tantos anos, Doralice voltava a lembrar 
deste tempo, lembrava-se dos parentes e do que sua mãe falava: 
é, família é um problema… É, mãe… é uma fábrica de loucos.  
A própria mãe às vezes enlouquecia diante das filhas — abria a 
blusa, erguia o pescoço, e batia no peito: estou magra, acabada, e 
tudo por causa de vocês! Mas enfim, passada a raiva, ela era capaz dos 
pensamentos mais lúcidos. Em sua vida, quanta lucidez! Doralice 
olhou a lagarta que furava um caminho na folha. Uma hora dessas 
tenho que arrumar o túmulo, fazer uma lápide, levar flores… E o 
que poderia escrever na lápide? Não qualquer coisa, já que vai ficar 
para sempre… E de uma pessoa, o que fica? O que fica de mais impor-
tante? Doralice pegou a folha verde nas mãos e continuou com o 
pensamento em sua mãe, nos seus olhos tranquilos que sabiam 
ver. Sabiam enxergar no coração do outro. E não esperar nada.  
O dinheiro não é dele? Então deixa, minha filha, deixa ele fazer o que 
quiser! Depois do enterro ela e a irmã nunca mais tinham voltado 
ao túmulo, tão apavoradas com a despedida real, da própria mãe, 
enfim. É, mãe… uma fábrica de loucos… Agora estavam todos jun-
tos naquele túmulo, pensou. Titio, a esposa de titio e pelo andar 
da carruagem, sabe-se lá quem mais.
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ARENA PARA  
GATOS

Arena para gatos. Foi o que estava escrito com massa de pão, 
quando Lúcia, faxineira de dona Vitória, entrou certa vez na cozi-
nha. Primeiro tentou entender a letra, depois pensou quem o teria 
feito. O gato agora tinha dado para escrever. Foi só depois de um 
tempo que Lúcia viu que arena não se tratava de picadeiro, mas 
de areia, arena, escrito em espanhol, no saco de areia que deve-
ria completar a bacia após a limpeza diária. A frase então havia 
sido copiada do saco. Lúcia tinha se atrasado desta vez, na fila do 
supermercado, e se os gatos gostam de preservar os hábitos, este já 
dava falta da sua bacia limpa. Este gato danado… bem que a dona 
Vitória disse que era inteligente. Mas se é para escrever, por que 
não escreve outra coisa? Lúcia desde que começou a falar com o 
gato dava para fazer filosofias. De que me adianta um bicho tão 
sabido, se puxa assunto tão bobo? Um pequeno atraso não quer 
dizer que me esqueci. Vou já trocar a areia.

Durante a faxina, o gato acompanhava cada detalhe. Lúcia 
de novo falou olhando para o bichano, que a fitava com ares de 
nariz torcido: as geleias nos supermercados estão um horror de 
caras. Todas importadas, ué, cadê os vidrinhos nacionais? Você 
sabe o que andam fazendo? Eles (ela se referia a eles, quando 
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queria mostrar-se indignada na fila do supermercado ou na fila 
do banco… eles!) eles escondem o doce de goiaba da casa no alto 
das prateleiras. É, para ninguém comprar… e todo mundo se virar 
com geleias com o preço pela hora da morte. E o meu suquinho 
de caju? Tiraram da prateleira o mais barato. Você acha que é por 
acaso? Não é! Voltei lá. Peguei a única garrafa que tinha, só bota-
ram uma. Aí Lúcia parou um pouco, olhou para o lado com ar de 
reminiscências e tomou sua decisão: uma hora volto a fazer geleia, 
senão esqueço o caminho. Eu que me cuide, senão…!

E colocando a massa crescida no forno, olhando os dese-
nhos que se formaram enquanto as deixou descansar, Lúcia con-
tinuou a pensar alto: Ele não poderia ter escrito o que pensa um 
gato, ou se entendem nossas conversas… e se têm uma língua 
secreta? Se vê a nós, os humanos, ou pelo menos a mim, Lúcia, 
colorido? Se fosse nos desenhar, seria com bigodes, à sua imagem 
e semelhança? Mas eu sei o que anda pensando este gato, com 
este olho atrevido. Ele anda com raiva do fio que dona Vitória 
mandou passar por detrás da geladeira. O fio do interfone. Já 
coloquei fita preta isolante, mas ele sobe na geladeira e arranca. 
Daí coloquei fita transparente. Mas ele não é bobo não, viu que ali 
tinha coisa. Agora ele que tenha paciência com suas investiduras. 
Coloquei a canaleta, não tem mais como arrancar este fio não.

Tira o gato, põe a mesa. O que Lúcia não sabia era que o 
neto de dona Vitória tinha começado a escrever. Tudo ele queria 
ler, obcecado com as letras que invadiam seus livros no armário, 
livros onde até então só existiam figuras. Às vezes escrevia o 
que lia, e naquela época os produtos mais em conta vinham da 
Argentina. Ali estava, no pacote em espanhol: arena para gatos. 
Na nota de compras, as letras, antes aborrecidas, começavam a 
ganhar destaque na caligrafia. As letras que até então não enfei-
tavam tanto a caderneta.

Lúcia olhava o gato para dizer: este gato está me saindo 
muito bom escrevinhador! A massa aparecia em palavras varia-
das, em forma de trança e espinha de peixe. Também lá estava o 
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retrato do gato, ele mesmo, com o detalhe dos bigodes enrola-
dos, como ficou depois de se aproximar perigosamente da boca 
do fogão, derretendo-lhe as pontas dos bigodes. Assemelhava-se 
a um desenho art nouveau, como o portão de borboleta do 
Castelinho do Flamengo. O menino guardou bem o detalhe.  
E para ele a graça estava em escrever não apenas o que lhe apa-
recia na mente, mas com o que lhe aparecia na frente. Na letra 
espantada do menino peralta que puxava o fio das coisas.
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MOSAICO  
DE AZULEJOS 
PARTIDOS

A menina de vestido branco a remexer os sinos no pátio da 
igreja russa. As igrejas russas. O desenho das cebolas nas torres. 
Assisti à Véspera numa das igrejas, os livros escritos em cirílico. 
Após os festejos queriam que eu ficasse para cantar naquele russo 
bonito e antigo. Era um dia importante, o dia de São Vladímir, 
santo que dava nome à igreja. Colocaram em minhas mãos um 
dos ícones pintados sobre a madeira de fino verniz avermelhado. 
Diante do convite e dos riscos dourados, segui com eles em pro-
cissão. Noutro dia, noutras cores, a dança israeli, com a comu-
nidade judaica. Azul e branco. Algum excesso nas lantejoulas.  
Os cubanos foram assistir e dançaram também. De noite, jogáva-
mos dominó. A menina muito animada anuncia aos quatro ventos:  
I speak Spanglish. Não que não fale inglês ou espanhol, pelo con-
trário, fala as duas línguas com perfeição. Mas num enorme sorriso 
e olhos negros brilhantes aponta-me seu vestido novo dentro do 
armário: es muuuy beautiful. Alguns minutos antes, afoita diante 
de minha chegada, procurara o mapa do Brasil na internet. Nada 
de encontrar o mapa, aflita que estava: ¡La hija de Roberto viene!  
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You know… Disse-me exausta… when they told me you were coming, 
I thought you were nine years old. Não de todo desapontada, conti-
nuou a falar: I’m just so excited. ¡Mira! Pimba, encontrou na rede: 
Map of Brazil — Lonely Planet. O guia de viagem. A menina fez 
uma pausa, olhou-me fundo nos olhos e talvez porque o esforço lhe 
parecera tão grande, perguntou: Is Brazil a lonely planet?

Um pouco de café cubano, um pouco de leite. O leite 
está na jarra, entra la abuela de la niña. Vê-me tomando o café, 
pergunto-lhe estendendo a jarra: está servida? Com a voz firme, 
responde cheia de espanto: ¡sí, está hervida, está hervida la leche!

Preparo uma pequena mala e lembro-me dos bailes.  
O dominó, as conversas, os encontros, como se sabe rir. Eram 
assim as noites seguidas, depois do dia de trabalho. De noite, 
todos comemos juntos. Lembro-me dos plátanos verdes fritos. 
Tostones. Os maduros são melhor ainda para quem gosta de 
doce. Apesar de serem todos salgados, como a salada de abacate. 
O aroma vem-me à lembrança porque acabo de deixar a banana 
queimar. Pronto, virou carvão. Duas bananas d’ouro e metade 
de uma maçã Fuji que ferviam na água para o café. De repente, 
o cheiro de doce no ar, doce queimado. Todavía no he aprendido. 
Mesmo para riscar uma vírgula, não se deixa a panela sozinha 
no fogo. Que desperdício. Nem mesmo uma vírgula. É algo de 
muito perigoso, chaleira no fogão e lápis na mão, ou um teclado 
sob os dedos.
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RUAS,  
PASSAGENS,  
ESQUINAS

I

Os papéis nas gavetas, e os recortes de jornal guardados para ler 
depois. O futuro daquela notícia era ser lida em sépia.

II

O meu gato. Uma vez me salvou de um incêndio porque aprendi 
a ler seus sinais. Ele olhava firme em determinada direção, levan-
tei-me, interrompi o que estava escrevendo e acompanhei o seu 
olhar: labaredas de fogo na máquina de secar roupa. Desliguei 
o disjuntor e joguei três baldes d’água sobre a máquina, o fogo 
ainda não havia se espalhado. 
Fora esse acontecimento no qual não tive culpa, já deixei muita 
coisa queimar e até hoje não aprendi que panela no fogo não 
combina com escrever, mesmo quando você promete a si mesmo: 
ah, só uma frase a mais. Aí, é batata, depois de muita fumaça, 
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chamada do vizinho, abóbora torrada no fundo da panela e 
várias linhas das quais você até pode se orgulhar, nada resta ao 
não ser tentar se explicar para o gato que te fita da pia da cozi-
nha… mas eram só algumas linhas a mais, poucas linhas apenas.

Sair na rua depois, sair da história ou desse movimento da 
escrita é ficar um pouco sem chão. Por outro lado, em alguns 
momentos é o caminho de lá para cá que me lança à folha, num 
bloco de papel retirado às pressas da bolsa. De repente tudo se 
torna escrita, um copo quebra e os cacos de vidro entram em 
algum trecho da história, mesmo que depois venham a perder-se  
varridos para outro capítulo ou cortados de vez. 
Avanço um passo e outro na página em branco e em algum 
momento o texto começa a se escrever. Portão, pátio, sino — algo 
se anuncia e quer estar ali, não sei se a vida, a morte, o silêncio. 
A inspiração então é um cuidado, algo se instala como resultado 
de um esforço — de uma espera, uma demora, um risco. Ouvir 
vozes deste mundo. Ver o que está aí. Captar o ruído, a brisa, pala-
vras que entram pelas frestas da janela, a respiração da cidade.  
Na página sonora tudo se torna nome, letra, imagem. 
Às vezes é um quadro que me lança ao movimento da escrita, 
o espaço, um gesto. É como entrar no metrô depois de assistir 
ao filme do Wim Wenders para Pina Bausch. Você se flagra 
numa coreografia, o espaço da cidade salta em volumes, planos, 
linhas, as pessoas na estação ou na passarela sobre a avenida de 
carros revelam-se cada uma em seu ritmo. De repente você intui 
objetos que são parte delas, iPod, mochila, celular, cada acessó-
rio salta aos olhos e você precisa anotar tudo o que vê. Outras 
vezes, começo uma história por pura indignação. E pelos rumos 
da ficção, algo novo se instala. 
Escrever a partir de uma perda, ou movida pelo que me impres-
siona. Há o espanto diante de coisas simples do cotidiano tam-
bém. A luz recai em diferente inclinação, um reflexo súbito, 
uma atmosfera, um ruído de folhas que estalam sob os pés.  
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Ou o estalo das páginas do caderno. Virar a página é pôr em 
movimento as linhas, o princípio do cinematógrafo, são as pala-
vras que percorrem as folhas, cada palavra tornada imagem te 
persegue até que você escreva.

E agora o espaço desta página não deixa de ser uma home-
nagem ao meu gato. Com determinação admirável, inventou 
de colar-se aos meus pés, sobre os livros no chão, enquanto 
escrevo.

III

— Agora, com a nova alimentação, vai tudo melhorar. 
Vou parar de comer empada na praia. Pastel de queijo no 
boteco… agora o que eu belisco entre as refeições é couve. 
Couve crua. O difícil é guardar a folha, enorme daquele jeito. 
É porque mandaram comer crua, né. Cozida a gente podia até 
cortar. Se eu passar por isso, ainda viro vegetariana. 

— Tem que dar um destaque pra salada. Hum, a couve.  
O problema da couve é onde guardar. 
— Tem que dobrar.
— É muito grande.
— Como não cabe na geladeira, você pode beliscar a folha entre 
as refeições. Faz até bem. 
— E pode usar para outras coisas. Chapéu contra o sol, para não 
manchar a pele. Abanar, talvez. Não, abanar não dá certo.
— Esta tupperware está bem?
— Não, está muito grande.
— E esta aqui? Não sei se cabe. 
— É, vai ter que dobrar. Enrola a couve, faz assim uma trouxi-
nha. Bota a alface junto.
— A alface também?
— É, a couve, a alface. Ah, bota o que tiver.
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IV 

— Era homem ou mulher? 
— Bom, ela falou obrigada, então era mulher mesmo que fosse 
homem.

V 

Quando a solidariedade é um delito. Quando ajudar imigrantes 
é um delito. Ou um pecado grave. Ou impedir que se derrube 
uma árvore.

VI

No vagão do metrô, as três crianças que só vi no reflexo da porta. 
Refletidas no vidro, duas meninas no colo da mãe e ao lado, em 
pé, um menino. Como é ver pessoas só num reflexo no vidro? 
De repente me dou conta de que não cheguei a me virar, então 
só os vi naquela porta. Na memória, carregarei apenas os seus 
reflexos e, no entanto, sei que existem.
Só tenho os seus reflexos comigo para provar que existem.

A: Eu ainda não descobri.
B: O quê?
A: Qual a cor dos seus olhos.
…

B: Lembra? Aquela foto.
A: Ficou ótima nesse tamanho!
B: Você do outro lado da parede de vidro, na saída do metrô.
A: E dá para te ver bem aqui. Você, com a câmera na mão, no 
reflexo no lado de cá. A primeira vez que eu te vi.
B: Não exatamente…
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A: É, tinha te visto minutos antes, no mesmo vagão,  
no metrô. De qualquer modo… só depois a gente ia se conhecer, se 
encontrar de novo, e aí você me disse que não foi por acaso a foto. 
B: Mas naquele dia…
A: Você tirava fotos da cidade e eu apareci ali.
A: Estávamos perto no metrô, você sentada bem ali na minha 
frente. Não teve nenhuma conversa, mas de repente olhei na 
sua direção. Você não notou, mas percebi que você me olhava. 
Depois, você esquecida, falando com alguém, reparei nos seus 
olhos, num único instante. E na pedrinha dos brincos, elas te 
davam certo encanto. Acho que o culpado de tudo foram os 
brincos. É que olhando para eles, eu pensei… qual a cor dos 
seus olhos? Castanhos, cor de amêndoa, claros, mais escuros às 
vezes? E você estava queimada de sol.

B: Eu estava sentada. Só uma garota, na minha frente, não 
estava com nada nas mãos. E apoiava as mãos livres na barra,  
no alto. Ela era a única que olhava para a frente. Todos os outros,  
no metrô, olhavam para baixo clicando nos celulares.

A: Quando te vi pela primeira vez, não sabia que seus olhos 
podiam mudar de cor. 

B: Ela era a única que olhava para a frente. Mas aí me dei conta 
de que ela se via no reflexo do vidro da janela atrás de mim.

A: Mas é isso, acho que foram os brincos que eu vi primeiro, 
ou o brilho neles. Na verdade, o que me chamou a atenção 
foi o seu jeito casual de usá-los, como se não estivessem ali. 
Talvez a sua escolha dos brincos já fosse uma pista, uma con-
versa discreta entre a cor dos seus olhos e a cor da pedra.  
De propósito discreta, e de propósito uma conversa. Onde 
entrava a sua pele. Assim dourada, curtida de sol, dava um 
mistério aos seus olhos. 
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B: Meus olhos estavam na altura de sua barriga e reparei na 
tatuagem. Vi primeiro esta, perto do umbigo. Depois no braço, 
no tornozelo, na beirinha do pé não coberta pelo sapato. Não 
consigo me lembrar dos desenhos. Na verdade, eu reparava mais 
nos pontos no corpo, nos lugares que ela escolheu e que apare-
ciam a cada nova tatuagem. E eu comecei a ler a sua pele como 
se fosse um livro. A cada troca de folha, um novo canto da pele. 
Barriga, braço, tornozelo, e ainda aquele detalhe do pé a ponto 
de sumir na linha fina do sapato. 

A: Eu fiquei em silêncio, olhando para a frente, mas se tivesse 
tido coragem puxava uma conversa. Não adianta, não me vem 
nada à cabeça quando estou nervosa ou quero muito alguma 
coisa. Se tivesse tido coragem, era só deixar cair o braço, apontar 
as pedrinhas nos brincos, colher uma na palma da minha mão. 

B: Quando terminei de mapear a sua pele, reparei de novo na 
direção de seus olhos. Você ainda olhava curiosa em direção ao 
vidro. A sua própria imagem transparente, colorida, tatuada no 
espelho. 

A: Lá fora, subindo as escadas, você era a única além de mim a 
olhar para a frente.

B: Você, do outro lado da parede de vidro, na saída do metrô. Foi 
quando arrisquei um movimento com a câmera. 

A: Se tivesse tido coragem, era só deixar seguir o braço, apontar as 
pedrinhas, colhia uma na palma da minha mão. Só para pergun-
tar como quem não quer nada e numa felicidade roubar a carícia. 
Os seus olhos, como a pedra… trocam de cor também?

Nos prédios de vidro você se olha, você se vê, ainda que não olhe 
para os outros à sua volta, ainda que não veja ninguém.  
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ANTONIA  
E ANTONIA

Antonia primeira, porque a outra menina que eu vira de 
longe era Antonia segunda, mas elas alternadamente confun-
diam o tempo e a primeira virava segunda e vice-versa. Antonia 
e Antonia tinham um bisavô das Ilhas Canárias, que na verdade 
não era consanguíneo nem de uma nem de outra, mas vizinho 
de ambas. A forma de seu parentesco havia sido decidida por 
elas mesmas. Duas irmãs, nem por parte de mãe nem por parte 
de pai, mas por parte de nome. E desse bisavô em comum. Para 
entendê-la, voltemos à história de seus pais, que viveram juntos, 
o tempo passando, assim de brincadeira escolheram nomes, só 
aí o pai começou a aceitar a ideia de uma filha, iriam até procu-
rar uma casa. Mas teria que ser menina, para não sair um garoto 
impertinente. Muito bem, quando já tinham acertado um nome, 
aconteceu uma briga. Deu-se a separação, Antonia ficou em sus-
penso, a filha tão esperada já estava imaginada, mas não nascida. 

Nessa parte da história me invade a pergunta na forma 
de um golpe: como é um ser que só existiu em pensamento?  
Não chegou a ser concebido? A mãe assim poderá ter a sensa-
ção… não de nunca ter sido mãe, mas sim de ter perdido um 
filho antes que ele crescesse em sua barriga.
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No entanto, para alívio ante a violência do baque, a his-
tória não se interrompe aí: a quase-mãe um dia ficou grávida. 
E ao mesmo tempo o quase-pai também, num segundo casa-
mento, tinha afinal se resolvido a ter um filho. Assim, ao mesmo 
tempo, na casa de um e na casa de outro, nasceram duas meni-
nas. Antonia, numa casa, e Antonia, em outra.

Mais do que irmãs, elas eram a mesma pessoa, agora repar-
tida em duas. Antonia e Antonia. Ora, porque… o quase-pai e a 
quase-mãe haviam carregado consigo a ideia de sua concepção 
e, mais importante, a ideia do nome. E quando ao mesmo tempo 
esperaram um filho, era exatamente a ela, Antonia, que espera-
vam. Nesse meio-tempo, houve ainda uma confusão porque a 
irmã do pai dera o nome de Antonia a sua cachorrinha, e daí 
uma parte de Antonia botara o pé no mundo antes, pelas patas 
de um cachorro. Já anunciando tão disputado nome. De fato, 
quando nasceram duas meninas, a cada uma foi dado o nome 
de Antonia, e pronto. As meninas, por sua vez, dando a volta 
em todo mundo resolveram embaralhar os pais e as lembran-
ças. Assim, aquele que era o pai original servia às duas, e a mãe 
original também. Quando a mãe original numa casa mostrava 
à filha: veja, o diploma que seu pai ganhou quando tinha a sua 
idade! Un concurso per bambini, que um italiano organizou por 
aqui, prêmio de melhor fantasia. Ela corria para sua outra casa, 
pois sabia que a mãe se referia ao pai de lá, nas gavetas do pri-
meiro casamento ainda estavam as recordações de infância dele, 
na primeira casa seguras. E na casa de uma Antonia e na casa 
da outra Antonia, alternadamente, com a mão sobre dois álbuns, 
as duas meninas trocavam fotos e figurinhas. Fizeram o pacto: 
eram uma só, a farejar e compreender a solidão dos homens. 
Se em vez de nas patas de um cachorro tivessem nascido antes 
nos bigodes de um gato, talvez soubessem relaxar mais e não se 
cuidar tanto, mas abandonar-se ao mundo.
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EDIFÍCIO  
KAFKA

Cuidado, a moto! E agora, a bicicleta, Antonia berrou, no 
susto. O biscateiro pedala seu carrinho de catador de bugigangas.  
Passa por dona Antonia e fica aborrecido que os pedestres lhe atra-
palhem a passagem. Avança na calçada junto às bicicletas em guerra 
contra os caminhantes. Ué, até o senhor? Que sempre andou pela rua? 
Cuidado, moço, assim vai atropelar toda a gente, Antonia disparou o 
desafio e aguardou a resposta: a rua está é muito perigosa, dona.

Oi, vizinha, e essa agora… a gente que saia da frente.  
Dona Antonia voltou-se para o seu João, também ele retornava 
da feira: e não é, seu João? Outro dia quase me atropelou a bicicleta, 
contei ao guarda e sabe o que ele me respondeu? Ah, que jeito, eles têm 
mesmo que andar na calçada. Os carros estão muito violentos.

Dona Antonia e seu João tratavam assim da perda das cal-
çadas, quando foram interrompidos por um portão. Isso mesmo, 
um portão bem diante dos seus narizes, no instante em que se des-
pediam. Ora, chego em casa e não posso entrar, que novidade é essa?, 
Antonia perguntou-se rumo ao bloco seguinte. Aquilo era sem 
dúvida um sinal do destino que se abateria sobre a cidade. Tantos 
anos ali no mesmo prédio, para aos poucos ver os moradores darem 
de ombros. Multiplicavam-se os pequenos infortúnios do dia a dia. 
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E agora, esse novo portão entre os blocos, Antonia pensou. As grades 
da rua já os isolavam — ou os protegiam — do resto, dependendo 
do ponto de vista, que de um jeito ou de outro era listrado. Seu João, 
espere aí que vou chamar o porteiro do outro lado. 

As passagens estão cada vez mais raras. Ah, mas como 
são belas as passagens. E de repente aquela grade ali, apartando 
os moradores, separando Antonia de João no Edifício Kafka. 
Dona Antonia ainda olhou para cima, para ver de onde surgira 
a boa bisca, se não fora parar ali por acidente. Que nada, estava 
bem colada ao chão, chumbada ao cimento onde um dia vingara 
um canteiro. 

Na cidade, divididos entre portões, os habitantes já não 
falam a mesma língua. Agora, interromper as passagens entre 
os blocos — isso já era demais. Ninguém sabia dizer quem 
decidira pelo portão, mas poupavam-se às perguntas. De todo 
o modo, a explicação para qualquer medida terminaria em —  
ou começaria com — “por questões de segurança”. Até a octoge-
nária Esmeralda aceitou dar voltas por fora do prédio, e dizia… 
não, está tudo bem, é, valoriza o prédio, os apartamentos, é, a 
segurança. Já para Antonia parecia o início de uma guerra, onde 
comandos arbitrários eram engolidos por um pessoal miserável 
e outros tantos que na intimidade pensam… o que vão lucrar 
com isso eles mesmos. Que morram uns aqui, mas se vendo meu 
apartamento agora…

Passada uma semana, duas feiras, quatros sustos na cal-
çada e centenas de bicicletas disparadas, dona Antonia está mais 
paciente diante do portão. É esperar o porteiro no comando do 
clique para o abre-te sésamo do interfone. A maior parte dos 
vizinhos já não vê a grade ali, naquele espírito que bem condiz 
com a capacidade humana de a tudo se acostumar. O morador 
do primeiro andar, porém, não consegue deixar de ouvir péem, 
prack, treck ao longo de todo o dia. 

Carta ao Sol.indd   100 22/05/2020   11:25:07



101

Quando o porteiro, por algum motivo, deixa o posto de 
onde controla os mecanismos do novo portão, aí retorna a bar-
reira entre os vizinhos. E o silêncio. Mas de volta ao posto e 
acabado o impedimento, abre-se o portão e a grade por segun-
dos medidos em péem, prack, treck pelo resto do dia. Só a dona 
Antonia de vez em quando ainda finca o pé, na verdade não se 
acostumou tanto assim, e seu sinal de protesto é nunca fechar a 
porta atrás de si. Ainda mais se avista o seu João, aí tem todo o 
cuidado em deixar encostado o portão, finge uma dor nas costas 
e vira-se para verificar que ele não bateu. O morador do pri-
meiro andar, que escreve estas linhas, já virou seu fã.
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O CAVALEIRO  
DA BELA FIGURA  
(OU DE COMO  
FAZER INIMIGOS)

 Furte, coma, beba, e tenha amiga,
Porque o nome d’El-Rei dá para tudo

A todos, que El-Rei trazem na barriga 
 Gregório de Matos, “À cidade e alguns picaros, que havião nella”

Reunidos na taberna, em frente à lareira onde rodavam no 
espeto pedaços desiguais de cebola, maçãs embebidas no pró-
prio mel e batatas tostadas, todos se encantavam com o rapaz 
tão desenvolto, cuja destreza com as palavras espantava a fome 
e deleitava os frequentadores uma terceira noite. Há três dias 
a nevasca castigava o vilarejo, e ele esperava o fim da tormenta 
para seguir viagem.

Um ouvinte admirado não pôde conter seu assombro:
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— Veja aqui como todos gostam de você! Torceremos 
fatalmente para que o tempo continue assim por vários dias. 

— Ora, eu sei como é isso — respondeu o viajante. —  
Até meus inimigos gostam de mim.

— Mas você tem inimigos? — perguntou seu interlocu-
tor em protesto, ao que outros acenaram com a cabeça, igual-
mente incrédulos.

— Ah, tenho, e muitos.
As sobrancelhas ergueram-se curiosas, quem eram os seus 

inimigos?
— Não vou citar nomes.
— E por que eles não gostam de você?
— Isso eu não sei. O melhor seria perguntar a eles. — 

Percebendo que deveria mudar o rumo da conversa, tirou um 
livro do bolso e o deixou cair na mesa pela força de seu peso.

— Vou contar uma coisa a vocês. Toda vez que alguém 
causa uma boa impressão, ganha um inimigo. É verdade, ape-
nas não conseguimos muitas vezes perceber de imediato, imer-
sos em nossas ações e devaneios. Está aqui em Oscar Wilde:  
“A cada bela impressão que causamos, conquistamos um inimigo”. 

Na taberna, silêncio. Num instante de pavor, alguns se 
entreolharam, excitados diante do perigo de se revelarem inimigos 
em alguma ação inesperada. Mas logo sorriram, aliviados por 
estarem todos em paz com o cavaleiro que os impressionara tanto. 
Era bom ouvir lições inesperadas e a iminência do perigo só fez 
aumentar o conforto de estarem entre amigos.

— Há estrelas lá fora — o viajante espiava pelo vidro 
da janela.

Não se ouvia mais o vento. Sem um rangido de cadeira, 
até o homem do balcão detivera-se com a toalha na mão, esque-
cido de lavar os pratos e as canecas de vinho. Estava cada copo 
em seu lugar. O único ruído, os estalos dos gravetos na lareira.

— Passou a tempestade — sua voz traiu certa comoção 
ante a ideia de partir.
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Todos estavam intimamente consternados com a partida do 
forasteiro. Dois pequenos olhos fixavam-se nele por detrás do bal-
cão. Duas labaredas na face rubra da mulher que se voltou tímida 
quando percebeu ter sido notada. Retomou agilmente seus afa-
zeres na pia. Tarde demais, era evidente a forte impressão que o 
estranho lhe causara. Notava-se no rosto jovial que ela ficara espe-
cialmente comovida e triste em constatar o fim da tempestade.

O silêncio desta vez desceu incômodo. Mudo, o viajante 
virou-se com outra expressão no rosto e então voltou a sentar-se.  
Estava claro que pretendia retomar a conversação.

— Mais uma rodada de vinho! — o homem do balcão 
gritou a todos.

E no tilintar dos copos, sinos de pura felicidade: o viajante 
recuperava o fôlego. A garota, no balanço ingênuo da cabeça, 
revelava o encanto das palavras que chegavam a seus ouvi-
dos. Somente um rapaz denotava um semblante amargurado, 
e contorcia-se na cadeira, sem encontrar posição confortável.  
Ali, diante do forasteiro, na mesa fora do alcance de sua vista, 
olhava em direção ao balcão. Sua mirada atravessava a penum-
bra até o rosto embevecido da mulher. Ali, o ódio começava a 
nascer na mesa solitária do rapaz, no desconforto da cadeira, no 
fel engolido à força a cada bela impressão causada pelo viajante.
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NATAL  
CLANDESTINO

Dentro do ônibus, Alice viu nas pequenas baratas o anún-
cio do verão. E pela janela escancarada viu nos monocórdios 
enfeites das calçadas o anúncio do Natal. Estava sem forças para 
mover-se no calor. Mas ter a coragem de sair de casa e tomar 
o ônibus para encontrar os amigos no bar em Ipanema era um 
ato heroico, e isso lhe devolveu o estado de alerta. Começou 
a interessar-se pelas pessoas no trajeto, parece que todos saem 
às ruas, pensou. Foi tomada de surpresa pela música. Não está 
muito cedo para se desejar feliz Natal? O coro na sacada de uma 
loja cantava com fôlego sob os gorros vermelhos. Impressionada 
com o público na esquina, olhou para a mulher sentada à sua 
frente que se virava com ânimo excessivo:

— Eles fazem isso todo ano!
O ônibus venceu o trânsito e passou ao longo do amon-

toado de gente na porta da loja. A mulher completou, ainda:
— É tão bonito!
Alice já ia torcer o nariz, quando o sorriso abriu-se largo 

pela visão que lhe lavou a alma: no meio do círculo de gente, 
virado não para assistir ao coro mas para a plateia na calçada, 
cantava um maltrapilho. Sacudia o corpo, a cabeça, um dos 
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braços, os dois ombros. Ouvia a música e dançava, a essa altura 
líder da banda. De boca aberta, era dele o show. Alice viu a 
alegria naquele rosto impróprio, é tão bonito!, repetiu, mas não 
entendeu como só ela o via, porque a mulher continuou com os 
olhos no coro e na neve de espuma e isopor que caía incessante-
mente no rosto anônimo flamejante. 
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A VER SE  
PASSA

As praças têm alma, e as esquinas. O vento passa em 
silêncio, rasteiro, desalinha os cabelos. E as folhas das árvores. 
Não pede passagem, passa, apenas, como as nuvens passam. 
Assim aprendi: não mexo com ele, nem ele comigo, e ele segue, 
deixa-me viver. Assim também a dor. Eu passo, vamos ver se ela 
passa também. 

Saio com as cores. De braços dados com o marrom de 
luzes fúnebres e adocicadas. O casaco sai do armário com per-
fume de muito tempo guardado. O aroma do café fura cami-
nhos no peito para que a alma respire e limpa a ruga na testa. 
Passa o franzido do corpo, sacode as nuvens da toalha e o cala-
frio dos dentes. Até aqui ninguém morre, você dorme e respira, 
e isso basta.
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A ESCULTURA  
DE PEDRA  
E A ÁRVORE  
DE PAPEL

Origem, Austrália. A árvore de papel é rosa-terra, ou, 
pode-se dizer: salmão ou pêssego. Aquela cor de fina transpa-
rência se destaca entre o verde da mata, no jardim. Bem pró-
xima, está uma escultura que adotou a mesma cor. Como ela 
chegou a esta cor, segue um mistério, mas é como se a natureza 
daquela escultura determinasse: estarás em relação com a árvore 
da qual te colocarei próxima. Farei de ti espelho. 

E ali estava a árvore de papel, por sua causa o destino pês-
sego da escultura de pedra. Se ali estivesse o pau-brasil, a escultura 
teria se tornado vermelha, ou se estivesse o eucalipto, passaria 
a cobrir-se em tons de prata. Isso me comoveu profundamente. 
Uma escultura que se deixa impressionar tanto. Na forma de um 
cogumelo gigante, sua borda interna sanfonada abre-se como um 
livro. Decerto porque muitos leitores deixam-se perder por ali, à 
sombra da árvore, entre as páginas. 
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De outra feita, se pudesse, teria partido com os ciganos 
que andaram a percorrer o jardim. Desde então acha lindo quem 
dança, o corpo tão leve e cheio de si, apalpa o ar, a brisa, a cla-
ridade, com sentidos de dançarina colore o espaço. Chamaeleon 
camaleoa. Anda eufórica por esses dias. Num livro de botânica 
esquecido no jardim, leu que também as rosas-loucas, família 
Hibiscus mutabilis, grandes flores, mudam de cor num dia, do 
vermelho para o branco. Perdem apenas para silver star e dádiva: 
rosas lilases. Elas têm um perfume que é cheiro de lavanda, não 
é o perfume de rosas. O que as torna tão especiais: essa pitada 
de surpresa no nariz de quem as cheira.
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DOROTEIA

Por força do hábito, pressionou o acento no teclado do 
computador. Era o seu nome. Doroteia. Mas que mudara com o 
novo acordo ortográfico. Era só não apertar a tecla da vogal do 
ditongo à sua espera, que aquele acento agudo, já encomendado, 
não apareceria ali. Então voltou-se simulando para si mesmo 
uma urgência absurda, até imaginar a palavra onde estava des-
pregado, invisível, o acento. Sabendo que deixara um sinal no 
limbo, esperando para ser impresso. Aquela presença in absen-
tia iria macular o texto, o toque planando em suspenso. E num 
golpe de tab fez aparecer o acento agudo na tela. Emocionou-se 
com o acento em sua pequenez. Observou-se entre a compla-
cência e o poder: a vida daquele acento em suas mãos. E num 
golpe de coragem e renúncia, o seu atrevimento finalmente: ei, 
deletou da tela o sinal, e por fim, sem dó, Doroteia, ali se viu.
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O TEMPO 
DO GATO

O tempo do gato não se recorta no tique-taque de relógios.
De tocaia, o tempo é outro.
Na casa habitada por um gato e outro, e ainda mais um, 

total atenção se instaura. É o tempo de quando baixa a noite, o 
corpo tem que estar atento. Para se desviar das investidas sem 
propósito, só voo. Os pés com cautela à entrada da casa, vigilan-
tes para o que possa sair dali. Senão vem a enxurrada de um gato 
escada acima, no seu impulso incontrolável de sentir-se em fuga. 
Em alegria histérica no instante de ser alcançado. A dizer não, 
não quero, com patas para o ar, boca entreaberta e barriga para 
cima molengando o corpo.

Um dia a vizinha entrou na casa do gato Poeta um tanto 
aflita. Ela queria, por sua conta, tomar emprestado a panela… 
e o que aconteceu é que, batendo a porta atrás de si, pregou-se 
nela a visão de estantes repartidas entre gatos. No corredor, de 
volta à sua própria casa, imaginou-se sob a mira de tantos olhos 
espantados. E na pobrezinha acendeu-se um remorso muito 
grave: só fui pegar a panela, mais nada, não roubei nada, não tirei 
nada. É o recado que deixou gravado uma, duas vezes, na secre-
tária eletrônica, onde sua voz sem fôlego tornava e retornava a 
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detalhar o fato: a panela, era só a panela!, e parecia comovida com 
a delicadeza de um ato tão simples, o de apanhar uma panela 
para a sopa, a pureza de tão desprendido gesto. Sob a vista dos 
gatos, é que seu ato passava a existir: porque foi visto, podia 
ser lembrado. Tomava a dimensão de um feito. E na carona do 
gesto, agitando a alma sem culpa, sua voz, heroica, lançava o que 
viu: pois que, sim, vi Poeta. Diligente, esmerava-se no relato da 
observação cuidadosa: como está direitinho, como está bonitinho!  
E mais uma vez se exaltava: percebia-se boa, honesta, incom-
preendida. E com a voz embargada, lamentava, solene, falsa-
mente resignada: não roubei nada, não roubei nada! Defendia-se 
como se falasse para os olhos redondos que a fitavam da pia da 
cozinha, olhos que a faziam existir. 

No entanto, distante do telefone, o gato na prateleira já 
ia longe. Dormia de queixo para cima, o corpo torcido, revirado, 
hibernando como urso. Outro gato, enrodilhado sob o cobertor, 
não soltou um pio. Mas houve quem se espantasse diante de 
tanta comoção e, arregalando os olhos, parasse a lambida no 
ato. Também outro abandonou a aranha no meio do combate e 
estacionou as pupilas, já finas como agulhas na íris iluminada. 
Ainda assombrados, fitavam o ar, até um pouco aborrecidos. 
Um pouco sem compreender para que tanta agitação. 

Não há brisa sem folhas, sem panos, sem o arrepiado de 
pelos e fios. Nem nuvens sem o contorno do azul ou destino 
sem a angústia do tempo. Assim é também com a janela, que ali 
está só para que exista outra coisa. Outra coisa tal como um gato 
que olha contra o vidro da janela.
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FRAGMENTOS

tweets.

Todo soluço tem uma solução.

Mario Quintana já tinha inventado o Twitter e não sabia. Ou 
será que sabiá?

Antes escrevíamos no papel. E o não dito ficava no ar. Agora o 
dito fica no ar. Escrevemos nas nuvens.

Esta frase me deu medo: tomar ½ copo antes de dormir por três 
meses.

aulas de alemão

I

A babá distraída.

Quando o menino está prestes a solucionar a história, espada na 
mão e navio no ar, dona Esmeralda atravessa a cena e diz: desça 
da cadeira, menino, e vá já pra mesa estudar.
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É preciso revelar à dona Esmeralda antes de começar a aula:  
o entorno da mesa é melhor que a mesa.

II

Declinações.

Conversa ao telefone: “Está na aula? Pode falar? Seu aluno 
está aí do seu lado?” “Aqui do lado não, debaixo da mesa.” —  
diz a professora, com orgulho. Unter dem Tisch. E olha para ele, 
cúmplice, do alto da torre (die Türm) do castelo (des Schlosses) 
onde ele acaba de entrar para salvá-la.

III

Truques do menino para salvar a história de chegar ao fim.

A aula acabou. O garoto, capitão no navio, der Kapitän, 
insiste: 

— Geh noch nich! (não vá ainda). 

— Tenho que ir, já é hora do jantar — desculpa-se a 
professora. E numa tacada, o Kapitän, muito galante para um 
menino de sete… a convida para o restaurante do navio.

IV

Papéis.

Ele faz um desenho. Este é ele, der Hund, um filhote, o cãozi-
nho que Marie ganhou no começo da história. E para minha 
supresa, a garota, esta sou eu: Marie.

Carta ao Sol.indd   118 22/05/2020   11:25:12



119

Quando desenhamos e recortamos peixes, die Fische, ele não 
quer colocar na panela os peixes pequeninos que têm olhos de 
bebês. Os peixes-bebês, die Baby Fische, passaram a assistir à 
aula com a gente. 

V

A babá distraída II.

Quando a menina com duas cadeiras na sala inventa a cama e 
começa: — Gute Nacht! (boa noite) — Süsse Träume! (bons 
sonhos) — Hab keinen Angst, mein braver Tobi! (não tenha medo, 
meu corajoso Tobi), passa a dona Esmeralda: — Menina, levante 
já daí e vá estudar! Vem, Tobi, vem! Não atrapalhe a professora.

A menina, sem graça, sem Tobi, olha para a professora.  
E as duas olham para a história que se desmancha assim. 

da arte

I

Difícil será convencer alguém de que escrever é trabalho. Ou 
criar, de um modo geral. Veja aquele ator em cena, tão leve, tão 
fácil, tão nosso, parece até que é brincadeira. Mas só ele sabe, e 
as crianças: dá um trabalho danado brincar.

II

Dá um trabalho danado brincar. Para a criança em ação a 
cadeira serve, serve para muitas coisas, menos para se sentar.  
As cadeiras compreendem bem isso e são a favor de destinos 
menos utilitários para a sua espécie.
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III

Sondar a infância. Nada me tira da cabeça: ali tem.

IV

Custam a crer que escrever é trabalho. Meu tendão não precisa 
mais ser convencido. O tríceps sofreu bastante e também já res-
peita o ofício.

V

O meu gato tem um emaranhado de lã — serve a ele de objeto 
fetiche. 

Rita viu o gato na lã e disse: veja só, ele atrás do molambinho. 
Adorei a palavra e agora não é mais lã: é molambinho.

Olhando bem para o meu gato, ele próprio é um molambinho. 
O meu gato: um molambinho dourado.

VI

Terminado o livro, tive a impressão de que a vida tinha passado 
sem que a tivesse vivido. Mas como, se era a vida que estava no 
romance?

VII

A linha no franzido da testa salta para o papel, vai juntar-se a 
outras linhas, mais dispersas.
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VIII

Um disse: escrevo ou vivo. E outro: escrevo ou morro. Outro, 
ainda: escrevo, e neste instante vivo. Já que vou morrer, espere, 
deixe-me ler e escrever e viver a eternidade um bocadinho.

Esses envelopes, cantos de papel de propaganda, onde às pres-
sas anotamos coisas sem sentido. “No leite, um limão. Lembrar 
doze horas depois. Descansar por horas e passar no coador. 
Dura de três a cinco dias na geladeira.” Foi aí, “½ copo antes de 
dormir por três meses”.

Escrevi a vida e ela seguiu sem mim. Não, não foi a vida que 
passou rápido, entre abrir e fechar o livro. É que a vivi duas 
vezes. Por isso ela parece agora tão distante e gasta. 

O medo devora a alma. Angst essen Seele auf. Título do filme de 
Fassbinder.

O brilho da pedra é o brilho da pedra e o brilho do olhar de quem 
olha. Acabo de vê-la em carne e osso, de senti-la na falange do 
pé. Cintila a pedra, sem tirar nem pôr, entala na garganta. 

O anjo entrega a pena e a tinta, e não desmente, consternado: 
direi como será. Qualquer brecha no tempo será ocasião de 
escrever, cada detalhe um soco, o mundo saltará aos olhos como 
se o vissem com lentes de aumento. Não serão poupados.

O caminho do livro. E eu parada no tempo enquanto tudo 
voava. As pessoas tinham vivido suas vidas. À minha volta tudo 
havia envelhecido, minha pele, minhas mãos, menos eu.

Carta ao Sol.indd   121 22/05/2020   11:25:12



122

Agora, sim, que ando sem escrever, é que me estou pou-
pando. Um pouco anestesiada para não ser invadida e de novo  
tornar-me trabalhadora incansável. Digo adeus ao livro, para 
que ele não me assombre mais. O leitor incansável que siga 
seu caminho.

Não há descanso, não há refúgio, apenas escrever sempre, e os 
instantes da arte me aliviam deste absurdo que é estar vivo. 
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CARTA AO SOL

Somos da mesma altura, a árvore e eu, ela nas próprias per-
nas, suas raízes sob o asfalto, e eu no quarto andar do prédio. 
Ensaio pisar ora de leve e ora firme, nesta cidade mais mato e 
pedra do que mar. Do mar, só a brisa que reparei dá pinote e entra 
nesta rua que agora é a minha. Diante da árvore minha existência 
de bicho — que não morde, mas quer aprender com o galo como 
é que se bica. Um dia aprendo a bicar, porque acreditando que 
minha força é muita posso ser Quixote se a voz me falta. E cantar 
para o sol, porque alguém precisa amá-lo e convencê-lo a luzir. 
E nisso se perde um dia. Ninar também é coisa séria. No escuro 
posso até dormir se o sol não avança em noite branca.

Se em vez do sol, o silêncio.
Está difícil ser galo. Agora que não se pode cantar. Bicar na 

verdade não quero, ou não sei, para isso tem que ser mais cheio 
de si do que tento. Mas me esqueço das horas. Dizem que antes 
cantávamos mais, três vezes certas. Para o sol brotar e morrer na 
montanha. Qual a hora do meio? Em que também devemos abrir 
o bico. Fora das linhas dos morros ou quinas de antenas o que resta 
é sol a pino. E se ali o sol não ouve ninguém. O celular na palma 
da mão, a conversa cortada, diferente da conversa de quando se 
anda junto. Por isso a carta, para que ele escute. Chamar o sol é 
tarefa que já está no corpo, mesmo nas manhãs esquecidas de 
nascer. E morrer na montanha é grave e antigo, dessas memórias 
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de grilo ou de um canto baixinho. O sol a pino é garganta seca, 
sem ramos, galho, folha, arbusto. Nessa luz sem sombras. Cidade 
tão fora de mim que anda sem nuvens. Se não me escutam nem 
posso dizer que foi trovoada. Não é culpa de trovão se a voz não 
chega. É que esses ouvidos aí afora não se abalam com gente e 
bicho. Ficam felizes com mãos sem terra, sem livros, vidas sem 
rumo. Num alarde tosco e sombrio botam a gente muda e triste. 
Mas sobre farelos desse torrão natal vamos para o canto na árvore. 
Cada um leva um pedaço consigo e algo se espicha, quero dizer 
que está perto. O coração em cada pedaço palpita e vive na pele, 
nas marcas, até algo ali se cobrir de palavra no lugar da carne viva.

Na luz dura do zênite não há enfeite, e ela ocorre duas 
vezes ao ano. Olhe que se digo enfeite não é para falar mal da 
beleza, ela não é enfeite quando há verdade. E a verdade se faz 
com luz pouca, em diagonais furando a mata. Ela tem piedade e 
toca a pele gasta com uma carícia de argila que dá gosto apalpar. 
Porque é uma tinta cor de terra e sabe que somos parte dela. 
Mesmo se bicho esquisito perdi a força e o espanto de bicho. 
E vago leve demais, lenta demais para aranha, grilo ou pantera.

É raiva ou sede esse sol fincado sem sair do alto. Dá raiva 
falar picotado, na conversa onde antes a língua andava solta. Nem 
será culpa da linha, do chiado no fio, a rede é límpida, com seu alar-
deado sem nuvem. É preciso dizer algo, escrever qualquer coisa, vol-
tar a pipocar na fileira dos bichos. Antes que o silêncio do outro vire 
também sumiço. Na palma da mão, no celular, a conversa cortada, 
diferente de bater perna pelas ruas com direito a café e pôr do sol. 

E hoje, sem pressa, minha ferida de bicho. Quero che-
gar ao verde onde não terei susto de ser vista. Há na árvore um 
canto escuro, sem sol, um verde fundo, oco na folhagem espessa 
e fresca. Nesse canto, recorte na copa clara. Em camadas, farelos, 
nichos, uma arca para cada grito, e é só uma árvore, o que me 
enche de esperança, porque é só uma árvore e faz esse escândalo 
de flor, pássaro, ninho, vida. O sol fincou no alto e não me escuta.  
Mas nas cascas, na poeira à meia-luz a vida sob o sol a pino segue.
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ATRAVESSANDO 
O JARDIM COM 
BORGES

O meu gato. Foi por seu olhar que aprendi a fotografar.  
A câmera Minolta foi nossa aliada. Ele me olhava e… clique! 
Eu disparava. As pupilas dilatadas do gato fixavam-se na lente. 
E o obturador abria-se à passagem da luz. Eu aguardava para 
um único disparo, esperando o momento certo. A cada nova 
intenção de seu olhar, que variava em espírito e intensidade.

Que fotos impressas irão percorrer as mãos, e quantas 
vidas ainda falarão das nossas? Nos negativos continua gravada 
a sua luz.

Numa conversa, contei sobre como comecei a fotografar 
o gato Charcot.

“Você vê o que está em você.” Talvez, respondi. Mas foi 
ele quem olhou primeiro.

Posso vê-lo na sua caminhada. Transfere o peso das patas, 
rebolando o quadril como onça ou tigre. Abaixa a cabeça, mas o 
olhar, ele mantém no alto. Vira o pescoço para observar a novi-
dade, coloca-se na direção da coisa olhada e pergunta-se, indig-
nado, o que é este sapato no meio do caminho.
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Há um ano ele se foi. Segue em outro tempo. Sem um 
ruído. E nesta manhã, a orquídea amanheceu aberta.

Pensávamos em plantar uma orquídea na árvore onde 
prestamos nossas últimas homenagens, no alto de uma colina. 
Mas um fato inusitado trouxe, antes disso, a montanha até nós.

A delicada planta estava sobre o armário de madeira, 
na sala. E eis que no início de agosto vi os botões aparecerem. 
Alcancei o vaso e o transportei até a janela sobre a banheira 
antiga, na prateleira onde havia maior luminosidade. Fiz uma 
aposta íntima. Tive a certeza de que o primeiro botão iria abrir 
no exato dia cinco. Completado um ano da partida de nossa 
pequena estrela. E foi o que aconteceu.

Os amigos, sabendo da boa-nova, trouxeram novas orquí-
deas. Mais uma e outra a lhe fazer companhia.

“A essa altura já é um jardim.”
Como se o próprio Borges aparecesse a me indicar um 

poema, abri o livro. O gato… Sem um ruído. Dono de um espaço 
fechado como um sonho. E virei a página. Nenhum ruído da folha. 
Aqui as águas se bifurcam e o vapor se dissipa, e meu pensamento 
volta à montanha onde agora descansa o meu pequeno astro.

Atravessando o jardim com Borges, num outro tempo 
encontro a árvore de meu gato, ali onde ele está e onde eu que-
ria plantar a flor. No dia derradeiro de sua despedida, antes de 
deixarmos a árvore (e uma borboleta amarela) um galho pren-
deu-se em meu vestido. Deixe que eu tiro!, e o rapaz que nos 
ajudava na colina o fez com êxito, sem puxar, apenas um leve 
balanço. No entanto, em seguida, outro graveto impediu-me de 
seguir em frente. Dessa vez, o moço foi certeiro: esta planta é… 
arranha-gato. E proferiu, com ânimo súbito: ah, ele não quer 
que você vá embora. Só aí me lembrei das fitas que trouxera com 
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um determinado propósito: fios dourados que faltavam prender 
no tronco para que soubéssemos, sempre, qual árvore entre tan-
tas. Fizemos isso. Não sem alguma dificuldade, num galho bem 
rente ao tronco, próximo à raiz. Logo descemos todos juntos e a 
planta não mais se agarrou ao vestido.

Atravesso os tempos de um jardim ao outro, os caminhos 
enfim celebram o que não poderia de outro modo estar aqui.   
A criação, uma mistura de esquecimento e lembrança do que lemos.

“Para vermos uma coisa temos que compreendê-la.”
Borges estava ali para conversar, não havia dúvida. 

Naquela manhã de agosto, das dobras das páginas suas pala-
vras irromperam no meu tempo presente. Falava comigo de um 
modo tranquilo. Aguardei para ver se, de súbito, não aparece-
ria Beppo, o seu próprio gato. “A essa altura já é um jardim.”  
Foi o que ouvi. “É verdade que se parece com um labirinto.” 
E havia em sua voz um tom autêntico.

Meu gato e eu nos falávamos pelos olhos (de sua parte 
também algumas mordidas). Éramos o puro tempo do jogo, e 
agora não sei como agir… sem ele estar presente. Num ímpeto 
falo o seu nome. Charcot.

Me escuta?
E penso em compor uma cantata. Para que seu nome 

chegue até ele.
Charcot. Chhh…
Receba o afago no chiado dessa primeira sílaba.
Vi no caderninho uma nota de alguns meses atrás: “um 

dia, com coragem e ânimo, poderemos levar uma orquídea 
para a árvore que é sua agora e as flores poderão render-lhe 
homenagem a cada ano”. Não tinha ideia do que, de fato,  
iria acontecer.

A orquídea abriu. É onde estávamos.
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A orquídea de Charcot.
Amanheceu aberta.
Quando o primeiro botão despertou, reparei com sur-

presa o narizinho, nesse formato de quando a criança desenha 
um gato. Foi, no entanto, quando a flor a cada dia espreguiçan-
do-se virou a primeira pétala para trás… que vi.

As orelhas de Charcot.
Já bem abertas contra o fundo claro, notei as ramificações, 

veios cor de rosa… da própria orelha! Visíveis quando ele dor-
mia de tarde em cima da geladeira à contraluz.

“Vê-se mesmo, o gato!” Borges disse ainda, e apontou a 
vida de uma pétala, ali onde pequenas veias navegavam infinitas.

A luz, a intensidade, a claridade fosca, o jardim reapa-
receu uma última vez em iluminada transparência. As pétalas 
invadidas pela tarde luminosa.

A nascente de um vermelho tênue na pétala entre rosa e 
lilás, a lembrança da orelha do gato, na pétala sua orelha com o 
delicado desenho. Agora recebia o afago desta mão.

E meu dedo pela primeira vez tocou o botão — não da 
planta, mas da máquina. Sim, de novo tomei a câmera. E olhando 
o meu gato, não nos olhos, mas numa carícia na orelha de quando 
fechava os olhos, sussurrei-lhe o primeiro clique no ouvido.

Você escreve, você se arrisca. Depois, é só perder as páginas.
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