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SUSANA.,
A PALAVRA QUE
REVERBERA

Susana Fuentes é uma criadora que imerge na linguagem
e no fervor narrativo com igual equilibrio. Ao conjugar dois
extremos que se necessitam, ela se submete as exigéncias e as
peculiaridades da arte de narrar, enquanto, por sua condigio de
atriz, adiciona a cria¢do gestos, vozes, movimentos corpéreos,
sons, todos provindos de matéria teatral.

Como escritora, palmilhou o romance e o conto com
igual devogdo. Testada assim em tantas vertentes da escrita, deu
seguidas provas de sua integridade criadora. Sua biografia, aliis,
confirma um talento narrativo merecedor do reconhecimento
publico que ora desfruta.

Surge agora, em 2020, reassegurando sua vitalidade no
oficio, o livro Carta ao Sol, cujo titulo, referendando seu mistério
poético, bem condiz com o ardor criativo que a anima na cons-
trugdo da arte.

Os contos revelam como a autora trafega pelo verbo e
pelo espago do palco, confiante na substincia que empresta
essencialidade a escrita e a fecunda.

A intimidade com variados aspectos cénicos, aparen-
temente alheios a arte narrativa, provoca no texto um efeito
encantatorio, inesperado. Uma influéncia sensorial que faz



jorrar da superficie das palavras um rastro secreto, certo ruido
melédico.

E mister realcar que Susana Fuentes, ao usar a linguagem
como se dedilhasse um instrumento de corda em busca de um
som plangente, confere aos objetos, pretextos em si da prépria
vida, uma harmonia que reverbera; gera, em a¢do quase imper-
ceptivel, o sentimento da perda, da dor, do espanto humano
diante do infinito que é um destino comum.

No novo livro, Susana Fuentes dd continuidade a uma
escrita que se faz presente em Escola de gigantes, seu primeiro
livro de contos. Também em seu romance Luzia, a protagonista,
em acertados lances narrativos, aceita os efeitos multiplicado-
res da arte em sua vida, quando sucumbe ao jugo das artes do
mundo com o intuito de construir uma outra identidade.

Nos textos subsequentes, a estratégia narrativa da autora,
de refinada inspiragdo, real¢a aquele repertério resguardado
na penumbra humana, a vigilia do tempo, a fim da linguagem
revelar o que habita o siléncio ao lhe faltar musica. Para que
os personagens, com respiragdo temerosa, alternem vozes, insi-
nuem, em contraponto, memdorias abrasivas, acolham os vazios
inerentes a cada ser, assegurem-lhes uma convincente identi-
dade ficcional.

E ¢ o que se espera de uma autora.

Nélida Pifion
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UM
QUADRO

NO MEIO DO
JARDIM

Eduarda seguiu caminho até a praia. Tomaria o atalho
mais bonito: a linha reta sob as drvores do Jardim de Alah.
Na dire¢do da praia, tomava o lado direito, no Leblon. Para vol-
tar, em dire¢do ao prédio, o lado esquerdo, em Ipanema, onde, ao
longo do canal entre os dois bairros, de novo ouvia os cies.

Antes de deixar o prédio, Eduarda olha o pétio, um quadro
no meio do jardim. E a sorte de ter jardim e a portaria ndo ser
imediata, vé-se todo aquele pétio como praga rodeada de gente,
de vida, bicicletas e carros. Até um helicéptero acaba de pas-
sar, como se ndo quisesse ficar de fora da sequéncia, excluido da
enumeragdo dos transportes, afinal helicéptero vale pelo nome,
a palavra conserva o pitoresco, mais do que o objeto, que ji é
lugar-comum, passeio de turista, agdo policial, repérter aéreo
sobre o transito. O incomum que ainda conserva é sobre o mar,
sua fun¢io de salva-vidas.



Antes de sair para a praia, Eduarda resolve o pitio para
si. Entra naquele quadro. O banco, o sol, a vida que ndo para
de deslizar em volta, o barulho do transito, o chiado do passaro
selvagem no alto da casuarina, 14 do outro lado, vendo também a
vida passar. Eduarda e o pdssaro paravam o tempo, sombreavam
o tempo com falta do que fazer, enquanto a gente caminhava
em todas as dire¢des 14 fora, na rua. Trés criangas, trés meninas,
entraram pelo portdo, vinham da rua, comegaram a brincadeira,
o patio é obrigatério entre a rua e a casa, ao patio, ao pitio, foi
ai que se completou o quadro. A menina mais nova sente-se
observada. O que Eduarda diria a ela entdo? Nada vi mover-se
além de um rogar de olhos.

Passado o instante congelado no tempo, Eduarda abai-
xou-se para apanhar o papel que caiu do bolso, nio trazia nada
consigo, ainda assim aquele papel, sempre algum picote no
bolso, nada escrito, mas serve de pretexto para que se abaixe,
com o joelho no chio, as pedrinhas grudavam na pele. Acariciou
os flapos da grama que furava o canteiro. O sol se pde no can-
teiro, também as mios se péem ali para a despedida. Ai algo que
ainda posso tocar, ela pensa. Enquanto todo o resto estd por um
fio e me escapa.

A musica. O baile cubano. Como era mesmo? O danzdn,
como era o come¢o? A musica dissonante no danzdn desen-
contrado em ecos do Oriente. A percussio quebra na areia
o siléncio das nuvens. O sopro do vento nas nuvens convoca o
agudo dos metais. No danzdn, o movimento deve ser muito sutil
quase sem deslocar-se na pista. Deve-se ocupar o lugar de uma
moeda, quase sem se deslocar no saldo, assim sem sair do lugar
percorria mundos.

No canteiro, um copo vazio de plistico. Colheu nele um
pouco de terra. Sacudiu o copo e a terra escorregava rasteira no
fundo, rodava como chocalho na parede do copo, Eduarda fan-
tasiou que aprisionava um mordente. Viu a terrinha no fundo,
perdeu de novo a conta do tempo, enxergou as meninas no
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banco do prédio (nio tio moderno, com aquelas grades de zoo-
légico) picando pedacinhos de papel para preparar os doces da
festa. Festa inventada com tiras de pano e tampinhas de plastico.
No copo de terra, chuvisco leve, som de pau de chuva. O sol
apontou para outro lado do canteiro e Eduarda correu a esva-
ziar o copo, colher doutra terra, mais brilhante. Ah, se colho a
areia regada de sol, por que em seguida ela perde o dourado?
Na sombra ha que brilhar também.

Que berro foi esse? Uma das criangas deu um grito.
A menina mais nova logo se curvou, sacudindo as miozinhas
no ar, e, batendo os pés no chio, parava, como se esperasse a
salvacdo pela mdo da amiga que examinava seu dedo. O que
toi aquilo? Doeu de novo, porque logo soltou outro grito e vol-
tou a chorar. Eduarda impressionou-se com o choro: quando a
gente é crianga, pensou, sempre se espeta nas rosas. Hd sempre
uma farpa no dedo. Espeta-se o dedo na agulha. Prende-se o
dedo na porta do armario. Cortamos o pé no azulejo da pis-
cina e sempre aparece um amigo com o brago enfaixado e uma
caneta na mio, pois que acabou de quebrar o brago.

A essa altura ja havia tomado o caminho da rua e, vendo
que o choro passava, desligou-se da cena. Quando chegou
a pista de carros, stbito foi tomada de um pavor. Porque nio
levava celular, documentos, nem chave... s6 o papelzinho e uma
pequena toalha para secar os cabelos quando saisse da dgua.
Ainda alguns trocados caso depois passasse na feira. Para afu-
gentar a leveza de trazer tdo pouco consigo, atravessou logo a
pista e correu até a areia. O horizonte estava bonito, com tons
de rosa num céu que ji se apagava nas nuvens. Tirou os chinelos
e acelerou a marcha. Pisar descal¢a na areia, ver a grande exten-
sdo de 4gua, a quebra das ondas na espuma... o pavor cedeu ao
primeiro toque dos pés na dgua, como se ali o corpo falasse mais
alto que o medo. O corpo sem apavoramento, sem pensamentos
de culpa e sem dor. Sabia que a dgua fria ao tocd-la nas costas
daria um tapa na dor. E, quando conseguisse mergulhar todo o
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corpo, o gelado massageando os cabelos e fazendo flutuar as rai-
zes no couro cabeludo espantaria da cabega toda a coisa confusa.

Foi como imaginou. Na vontade de ser libertada do
medo, mergulhou de novo os pés e nas ondas ouviu Zeus e fez
sinal a Iemanji. Mas estremeceu, porque entio pisava em dguas
profanas. Olhou para o céu, fez reveréncia ao Deus supremo
e Gnico e no pedido de desculpas estava abengoado o mar.
Depois, num impulso de quem retirava o pedido, rdpida correu
das ondas, era a Gnica a mergulhar num raio de cem metros,
ja escurecia, e correr a fez sentir-se como um cachorro que
avanca latindo para as ondas para em seguida fugir do contra-
-ataque. As ondas, a espuma, de novo Zeus. Para esquecer os
pensamentos deitou com a pele tocando a areia. O que nunca
tinha feito, assim. Talvez quando menina tivesse se deitado
na areia sem uma toalha, mas nio se lembra. Como comegava
o baile? Um trompete... Taaa taaa, taa... Depois entram as
clarinetas e as flautas. Respirou estendida na areia, sujando o
biquini, as costas, os cabelos. Ao longe, o danzén.

Ao longe é modo de dizer, porque para Eduarda o danzin
sempre comega de surpresa, nestes trés ataques do trompete:
Taaa taaa, taa... E ndo hd o que questionar, os metais em unis-
sono respondem ao chamado, entram irrepreensiveis na tonica
do compasso. A percussio desde o inicio acotovela-se, espa-
¢osa, o timpano avanga em sincopes, as vezes quase vem mas
espera e se arrasta, até que alguns compassos a frente um metal
deixou-se contagiar, e sem aguentar mais argumenta em con-
tra-voz que nio, daqui sigo sozinho, e sua frase sai da métrica
de modo a explicar-se antes que a frase termine. Pausa subita,
como que a comentar no siléncio... ah, ele é sempre assim. Em
seguida a essa minima espera, respira¢do bem-vinda, o tempo
exato de um suspiro, todos retomam seus lugares e a resposta
vem leve, como se o excesso ele mesmo soubesse suas medidas.
Antes da pausa, o que vinha era o berro do elefante, daqueles
que fazem chispar espadas na linha de fogo e assopram os véus
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em mil serpentes na noite. Feita a pausa, vem resposta a luz
das gambiarras, de bailes onde as mocas rodam os seus ves-
tidos frescos, estampados, tudo estd como devia ser, nada vai
mudar, ninguém vai morrer jamais.

Quando fixou os olhos no alto, as nuvens eram feitas
de algodio, num céu de chumagos escovados pelo vento. Céu
umido e silencioso. Reparou que olhando para o alto deixava de
ouvir o mar. Ficou atenta ao siléncio das nuvens. Sem suportar
por muito tempo a imensidio, levantou correndo e num tltimo
mergulho limpou as costas da areia. Quando voltou do mergu-
lho abaixou-se com a cabeca na altura dos joelhos para deixar
escorrer a dgua dos cabelos, avistou o horizonte de cabeca para
baixo, por entre as pernas. Tomada de espanto, se perguntou
por que nio tinha feito isso sempre. Taaa taaa, taa... recupe-
radas as forgas, ah, nio se deixe enganar, isso foi um descanso
apenas, os trés ataques de novo, o trompete sopra com toda a
for¢a dos pulmées. De cabega para baixo, as dguas se confun-
dem, o baile na baia, jardins de Alah, terras do Oriente. Tudo
ficava maior e caudaloso: o mar, o morro Dois Irmios, a favela
de luzes piscando (amarelas, luzes quentes, ainda por algum
tempo vencendo das frias por trocar). A orquestra no peda-
cinho colorido da noite, as dguas basta se ouvir. Comecam a
secar os pingos das pontas dos cabelos. Dessa visio em diante,
Eduarda carregaria a paisagem entre as pernas, e abaixando-se
para apanhar algo caido no chéo, um ldpis que fosse, um papel,
aproveitaria o instante para forcar a vista até certificar-se de
que o mar ainda estava 14, de cabeca para baixo, na paisagem

que €ra sua.
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AULA
DE RUSSO

O menino na aula jd se distrai com outra coisa, Alma
Aleksandrovna Pévlova hd algum tempo tenta recuperar sua
atencdo. As letras do alfabeto aparecem coloridas nas paginas
sobre a mesa. Na gravura, uma bruxa em sua cabana suspensa
sobre um grande pé de galinha. Esta ¢ a Baba laga, veja so. E a
letra russa correspondente ao som do b comega a ser pintada de
verde. Alma troca com seu novo aluno alguns lipis com a ponta
por fazer, o menino quer todos. Ela quer capturar seu interesse
para o desenho daquela letra. Assim, mostra-lhe como funciona
o lapis de cor com efeito de guache: ¢ sd umedecer a ponta colorida.

Enquanto explicava, Alma Aleksandrovna achou engra-
cado que o menino olhasse com tanta atengdo para a sua boca,
para o lapis na lingua em sua a¢do de espalhar a tinta na folha.
S6 muito tempo depois, Alma ainda espantada com seu inte-
resse, s6 muito tempo depois o menino diz: sua lingua estd verde.
Meu Deus! Era preciso ver a expressio no rosto de Alma. Nao
imaginava que o menino olhava era para outra coisa. Seu olhar
admirado ndo era para o efeito de tinta na ponta do ldpis, que
Alma Aleksandrovna com empenho cada vez maior, satisfeita
com a aten¢io do seu aluno, lambia cada vez mais: fome, fome,
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agora experimente vocé. E na indecisdo do pequeno em copiar
seu gesto, ela repetia a demonstragio, com convicgio redobrada.

Sua lingua estd verde. Alma desabou do alto de seu entu-
siasmo. Suas bochechas vermelhas davam-lhe um ar esbafo-
rido e sinais de exalta¢do. Entdo era a mancha verde na lingua,
tratava-se da mancha a cada demonstra¢do do lipis. Alma nio
sucumbiu ao desapontamento e logo atribuiu a seu menino,
agora ji o chamava assim, o seu menino, a curiosidade de um
bidlogo ou cientista, estes sim precisam estar alertas para a pos-
sivel explosdo entre tubos de ensaio e palhetas. Quando Alma
Aleksandrovna buscou um espelho para verificar a mancha, o
menino também olhou a prépria lingua no espelho, feliz porque
a dele ndo, nio estava verde, porque, e verificou cuidadosamente,
a dele sim, continuava limpa.
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MEUS
OLHOS
DEANDAR
EM PARIS

Meu objeto em Paris ¢ a luz.

A folhagem recebe a brisa no alto das drvores, e por toda
a rua ofusca os olhos com pontos cor de prata.

A Paris dentro de nés, a vida nas esquinas.

Caminho pelo jardim para aproveitar o primeiro dia azul
de primavera, que nesse ano tardava a chegar. Ou pelos jardins
onde estive. E continuo a caminhar no caderno onde escrevo,
porque sei que hd a pedra tal, sob o banco tal 4 margem do lago.

Inventaram um espetdculo para vocé, disse a minha
amiga de Paris que mora préximo ao parque de Batignolles,
no 17¢me, quando me aproximei e eles se enfileiraram na
beira do lago para beber dgua. Os patos. Como gostam de
ser vistos. Dois pequeninos de casaco marrom bebericavam
a dgua perto da cascata e mais dois da mesma cor também
entraram no quadro.
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Em diagonal, num ritmo préprio, um deles vinha sozinho,
o que acentuava sua entrada de solo na orquestra. Em dupla,
outros com pinta de ganso mergulharam n’dgua, o primeiro em
rasante, peito empinado, bateu as asas e pedalou sobre o lago
antes de molhar as penas.

Os patos de mdscaras verdes cintilam e come¢am a mer-
gulhar a cabega, buscam com determinagio, a golpes de bico, algo
que porventura tenham perdido na dgua. O peixe vermelho cum-
pre o caminho no lago em igualdade com os patos.

Deixando o lago, caminhamos pela Allée Barbara, passa-
mos pela gruta, o quiosque, a sequoia gigante. Saimos de 14 com
a méxima de minha amiga parisiense: Susana se apaixonou pelo
pato de Batignolles.

A crianga fica a0 meu lado. V& o pato. V& o que eu vejo.
Olha o pato pela tela da cimera. Olha fixamente, num movi-
mento lento, com um interesse tio profundo que me espanto.
O menino e eu, sem piscar. E nessa cumplicidade, ousava deso-
bedecer ao pai que ji alguns metros adiante, com a filha mais
velha chamava pelo garoto. Devia ter um ano e meio, dois, tal-
vez. Como me entendo com as pessoas que estdo hd poucos
anos neste mundo!

A crianga esquecida do tempo, diante daquela apari¢io
duplicada na cidmera. A crianga, tdo pequena, acolhe os dois, o
pato ao vivo e o pato da cAmera. Duplica o meu olhar também.
Enquanto o pato em seu mistério continua um so.

O menino nada fala, e aproveita o meu interesse
pelo pato para demorar-se ali. O pai, de longe, ainda chama
por Antoine.

Mas sim, as vezes sei dar limites quando, por exemplo,
na Ile Saint-Louis a mie saiu desesperada atrds do menininho.
Ele deslizava livre, seguro de si, montado no patinete. Agarrei o
garoto que ji disparava no meio da rua por onde passavam car-
ros e a mie parisiense agradeceu-me pela coragem e disposi¢do
em segurar o menino.

18



Nessa alteracio de ritmos da cidade, incluo o tempo de fala
de uma avé no parque Monceau: ah, tem que ter paciéncia, oz doit
étre patient, no desabafo dirigido a mim que ja havia me afastado
da fonte de dgua potédvel para nio incentivar Jean-Luc em seu
encantamento. Na fonte mecinica, Jean-Luc copiava o meu gesto
de apertar o botdo e deixar que escorresse o filete d’dgua.

O rendilhado de sombras mostra a paisagem onde fecho
os olhos para sentir o sol.

Meus olhos de andar em Paris.

Na linha do caderno atravesso a cidade, vou até o Musée de
Cluny. No tapete medieval vejo a Dama e o Unicérnio diante do
espelho, o fundo de galhos floridos ao lado de ervas e bichos. Esse
tapete que se estende aos sentidos. E no jardim 14 fora, o musgo
nos muros de pedra, pontilhados de jasmim entre figueiras e romas.
Nos canteiros, alecrim, hortela. Lirios apontam as treli¢as de arbus-
tos de rosas e madressilvas. Puxo o fio do tapete, também Paris se
estende diante de nds e tempera os sentidos. O trangado de fios
de um tapete mille fleurs. Sim, habitamos os rabiscos de renda dos
telhados, o fundo de plantas, morangos, miosdtis, jacintos.

O recorte trangado da Torre Eiffel invade o espago e cria
um campo a seus pés, o jardim onde podemos caminhar, a Torre
inventa a amplitude ao seu redor, e insiste no tempo do que nio
se descarta, do que ndo é breve. Acena aos habitantes da cidade,
e pode vé-los do alto: o gato Marruse na rua em Montmartre.
E também Minette, entre as mesas de toalhas quadriculadas de
vermelho e branco, no restaurante do Quartier Latin.

Ontem mesmo, voltei a0 Louvre com o novo filme de
Sokurov... Francofonia. Também reencontro o pequeno teatro na
Iles de Saint-Louis onde assisti a uma peca de Marguerite Duras.
E na Bibliotheque Nationale de France, o globo celeste gigante
com desenhos dos bichos e constelagdes sobre o azul-marinho,
onde filigranas douradas riscam o céu noturno.

A Gaivota. Irene Jacob no papel de Nina. Bilhetes
comprados por minha irma, depois que vimos o cartaz no metro.
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Théatre des Bouffes du Nord! Desde entdo, a cada visita é certo,
encontro Tchékhov em Paris.

No Rio, aos dezesseis anos, eu subia no telhado de casa
depois de ouvir Fran¢oise Hardy. Assistia aos filmes de Truffaut
e acompanhava nas telas Fanny Ardant. Catherine Deneuve.
Jeanne Moreau. E mais tarde, Juliette Binoche.

Na Place du Chatelet, as quatro mulheres guardam a
Coluna da Vitéria. Prudéncia, Temperanga, Justica e Forga.

Meu tultimo dia em Paris. De manha, 2 mesa do café, livros,
e o dlbum de fotos de minha amiga francesa. Ao lado de objetos
cotidianos, o pdo da padaria Augustine descansa préximo as fru-
tas. Os primeiros brotos verdes rompem pela janela.

Ali, a figura feminina que faltava: entra a Primavera, na
mesa inundada de luz.
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TEMPESTADE

Ora, quando Joana quer ver o céu sem parecer dis-
traida, para, abre a bolsa, tira a garrafa d’dgua e leva o gargalo
a boca, suspendendo a garrafa de modo a ver todo o céu de
que precisa. Foi assim que naquele dia ensolarado no Largo da
Carioca deu de cara com a nuvem no céu. O convento de Santo
Antonio estava ali para capturar seus olhos. O sol lan¢ava todo
o seu brilho na parede branca. Olhou para o alto, a seu redor.
O céu, uma cipula azul entre os edificios. De repente, a nuvem
gigante. Era a natureza se impondo na paisagem vertical dos
homens. Tudo o que é horizontal abaixo do céu é obra da
natureza, tinha lido na exposi¢io que vira na cidade, na rua
Goethe. Hundertwasser, esse artista da Austria, arquiteto,
pintor. Seu nome em portugués, Centenas de Aguas. Bonito.
E Joana pensou que o convento de Santo Anténio pregado
sobre a rocha, em repouso ao longo da rocha, queria ser criagdo
divina. Horizontal sob o céu. Contra a nuvem ninguém pode,
nem os arranha-ceds. Quero uma foto disso tudo, para guardar
este dia. Ei, bate uma foto minha. Mas o trovdo fazia todo o
mundo bater em retirada. Havia tirado uma foto em frente
ao metrd novo da praga Nossa Senhora da Paz. Agora imagi-
nava um retrato ali, na Carioca. Seus primeiros dias de Rio de
Janeiro. Estivera no Largo do Machado, na praga em frente a
Igreja da Gléria. Nessa correria era mais dificil tirar uma foto.
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Até entdo estava tudo tdo calmo. Decidida, virou a cAmera em
sua dire¢do. Um pouco sem graga de fazer a foto e todo o povo
correndo. Xi, outro trovdo. No susto, disparou o gatilho. Os
pingos de chuva aumentaram. E resolveu correr. Pingos gros-
sos caiam em intervalos cada vez menores. O toldo da barraca
de livros foi seu primeiro abrigo. Comprou uma revista para
usar de chapéu na corrida até o metrd. Ainda garantia a leitura
da viagem. Gostava de ler, principalmente revistas. Pensou na
cidade que comegava a conhecer. Nem se importava com a
blusa molhada e o vagio cheio. Apertou o botdo na miquina
para ver como tinha ficado a dltima foto. Seu rosto nio estava
14, com o susto errara a pontaria. A nuvem, a nuvem gigante
ainda estava ali, agora pequenina na mdquina, mas via-se que
era grande, porque cabia em quase todo o céu que sobrava
na tela na ponta dos edificios. Mas o convento nio, parecia
menor do que vira na realidade. O convento, e ela também,
encolhiam-se diante da nuvem. Sentiu-se pequenina e em paz.
Na cimera levava a paisagem consigo. Em seguida ao metro,
entrou no 6nibus sem pressa de voltar para casa, que encon-
traria vazia. Era o primeiro passeio que fazia s, a sua primeira
coragem, depois da separagdo. As pogas d’dgua demoravam a
esvaziar, mesmo com o fim da chuva.

No 6nibus, subiu uma familia de mie, filho mais velho,
filha do meio e a cagula, a mie toda carregada sentou-se no
fundo e as criangas ocuparam os primeiros assentos. Apareceu
o vendedor de picolé. Dois reais. O menino tinha um real, e
correu até a mie atrds de mais uma moeda, seguido pela irma do
meio. O vendedor de picolé também sumiu na traseira do éni-
bus e uniu-se ao burburinho de vozes. No voltavam. Joana ficou
atenta, tomava conta da meninota, que nos primeiros embalos
do 6nibus caira no sono. Continuava ali, dormia profunda-
mente. Joana tomava conta também do espago vazio onde antes
estava a irmi, para que ali ninguém se sentasse. Mas entre os
passageiros que entravam nenhum se aproximou, s6 ocuparam
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o lugar deixado pelo menino, o banco a frente na fileira seguinte.
Num gesto imprevisto, Joana virou-se na dire¢ao oposta. E por
sua janela, sem acreditar em seus olhos, uma cena em suspen-
sdo. Uma figura muito parecida com a mie estava 14, carregada
de tralhas. Sim. Era a mae, jd 14 fora, na calgada. Os irmios
pipocaram na cena. O garoto alto, a garota espichada de cabelos
compridos. Haviam se esquecido da menina.

Raquel. Seu nome de repente soava ao longe, era a irma
mais velha que chamava, em desespero. E o nome atravessou
o sonho, a pequena Raquel acordava. Era um mundo dife-
rente do que ela havia deixado, sem o aconchego dos risos,
da conversa a chacoalhar o 6nibus e embaralhar palavras.
Num segundo, deu-se conta de que estava sé. Disparou até
a roleta, um bichinho no impulso de escapar sem saber para
onde. Joana agarrou a sua mio, 20 mesmo tempo em que disse
“Venha, sua irma estd aqui.” Foi rapida, como que para anular
o abandono, assegurar o minimo de confianca e nio deixar o
susto tomar corpo, tomar o seu corpinho pelo trauma de um
tempo que poderia ser eterno naqueles poucos instantes. A
irma mais velha corria num zigue-zague apontando a janela,
Joana ji gritara para que o 6nibus ndo arrancasse. Aquele
ponto era o ltimo antes do tinel. A garota espichada atrope-
lou-se nas pernas e pronto, recebia das maos de Joana a irma
de volta. Olhou para a pequena e disse: desculpa, desculpa,
com a mao no peito, espantando-se com o préprio ato. L fora
a mie ralhou com a pequenina, ela ainda com os olhos sono-
lentos, e deu-lhe um tapa no brago, Joana tentaria mais tarde
se lembrar, cimplice desse ser que apanhou sem ter culpa. Mas
a bebé nem reclamou. Apesar do desapontamento, da bronca,
estava segura entre os seus, os instantes de abandono deixados
para trds. Joana salvara a pequena. Sentia-se bem. Saltou da
condug¢io. Em casa, voltou a olhar as fotos, a nuvem, sua vida
sem Pedro. Como a garota, ela estava sé. Acordava para outra
vida. Sem a intimidade das conversas balancando as manhis.
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Mas nio teve pena, nem se sentiu menina, era grande, ela dera
a mio a menina e ela mesma dizia sim para a sua vida agora.
Nio importavam os tapas, estava & vontade nas préprias per-
nas. Até a xicara amarela que a conheceu ao lado de Pedro
deixava de ser doida e tinia de volta na mesa do café.
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PAOE
TULIPAS

Contra o vidro embagado do guiché da estagio, deslizo o
dedo. Como se tentasse adivinhar, entre tantos destinos possiveis,
um que eu pudesse escolher. Perdida, e pela primeira vez, depois
de tanto tempo, sozinha. E este siléncio. Com Anselmo minha
vida nunca mais foi minha, mas nossa. E dos meninos. Ao longo
desses anos todos, a nossa vida me distrai. Agora o nosso 6nibus
partiu sem mim, e eu aqui nesta parada no fim do mundo, como
pode? Mas vio voltar jd, ji, assim que derem por minha falta.
Afasto-me da janela do guiché (esta talvez seja a minha ultima
chance de estar a s6s).

O sopro no alto das drvores, e na estrada o sol se espa-
lha em laminas. Quando voltar para casa serd de uma vez: caio
na corrente de roupas, xicaras, louca para lavar, carros, buzi-
nas, hora do colégio, ripido, é hora do café, abro a torneira,
a esponja ensaboada, Anselmo, deixou o ovo queimar na frigideira,
meto a mao no sabdo, o gato lambe a dgua no ar. Nio tenho gatos.
Tinha um, quando crianga, ele me ouvia tocar acordedo. Virava
de patas para cima, respirava fundo e se espreguicava nas lufadas
graves dos primeiros acordes. E revirava os olhinhos de sono, dor-
mia em nuvens, com o sopro dos trinados, cheios, agudos, tristes.
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Enfiava a cabega sob a dgua da torneira para abocanhar as peque-
nas bolhas no fundo da pia. E se a gente fosse para o campo, eu
dizia, meu gato vocé precisa das pedras, do riacho com seixos e
peixinhos soprando bolhas, tudo que produz bolhas.

Sim, nada mal. Umas férias cairiam bem. Nio, deixe
essa ideia pra ld. Quanto dinheiro na bolsa? Nio ¢ muito, mas
da para entrar no onibus de volta para casa. Posso usar o tele-
Jfone? Pergunto ainda no guiché da estagdo. Anselmo atende
o celular: Rosalba? Nio se mexa! Nao saia dai, chegamos jd.
O que wvocé fez! O onibus todo vai voltar por sua causa?! E des-
liga. Sorrio um pouco sem graga, o atendente ndo percebe meu
constrangimento, olha para as notas na minha mao e pergunta:
Para onde, senhora? Olho para ele, ndo, ndo vou mais. .. e quando ia
guardar o dinheiro, ouco meu nome: Senhora Barletta, seu marido
pede que permaneca onde estd, o onibus se encaminbha para a estagdo,
repito, 0 6nibus retorna a estagio. Nao me mexo, as notas continuam
no ar, assim como as palavras no alto-falante. Nisso, estendo as
notas, confirmo o sorriso no rosto, digo ao atendente meu destino.
Recolho o brago... jd com a passagem nas maos. Pergunto-lhe
ainda: posso deixar um recado? Vio me procurar aqui. Sem dar muita
importincia ao caso, ele me estica a caneta. Escrevo: meus queri-
dos, irei a Veneza por um dia. Um beijo. Rosalba.

Agora o mar, posso ouvir sob os pés o ranger das tdbuas,
das dguas. As folhas no alpendre, na minha vida os ramos, de novo
o siléncio. O que dirdo, quando souberem o que fiz? Foi estra-
nho, mas nio tive medo. Eles ficardo bem. E volto ji, mas antes...
deixemos a vida seguir sem mim. Por um instante, dois destinos.
A minha casa, molto carina, nossa cidade. E Veneza. A cidade dos
meus sonhos (porque agora de repente volto a sonhar). E aqui estou,
na ruela ao longo das dguas (neste café, o chio de madeira, e o mar).
Neste café, algum tempo para sorver a paisagem. Pedi a salada e
uma cesta de paes. Tenho esta maci na bolsa. Mordo uma folha de
alface, rego o pdo com azeite. A magi recebe o golpe da faca.
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E as criangas? Criangas, modo de dizer, afinal, dois mogos
grandes, que bonitos. J4 vieram entediados na viagem. Anselmo
foi o tnico que se divertiu, uma crianca, ele sim, o Anselmo, ao
lado do amigo, o préprio dono da agéncia de turismo. A caneca
de cerveja na mio, os dois vdo longe se fazendo companhia.
Em qualquer lugar, nio faz diferenca: divertem-se de qualquer
modo. Deixemos assim as criangas.

Saio pela porta e ougo o ranger das dguas no assoa-
lho, abandono a cadeira onde acabo de me esquecer da vida.
Caminho um pouco mais e todos os meus sentidos me empur-
ram até a lojinha entre as flores.

Hé um senhor dentro da loja, é o florista. Corta o alho, a
terrugem das cascas, e mastiga bocados inteiros, meu pai tam-
bém cortava assim o dente de alho, comia pedagos crus ou bebia
o chd com mel e limio, tinha uma satde de ferro, a mistura cura
qualquer garganta. Contra o vidro embagado da porta, deslizo o
dedo. O frio aqui fora ainda ¢é azul com aquelas folhas de prata.

Espio o velho através do vidro da porta. Sozinho na flo-
ricultura, seu olhar descansa no assoalho coberto de folhas.
Minha mio alcanga a maganeta. Até que... sinto um leve rogar
na ponta da saia. Um gato enorme. Ele para e espera que eu
diga alguma coisa. Olho para vocé, meu gato cor de riga, des-
cansado, sabe espreguicar-se. Num salto, vai parar no alto da
janela. Quer que eu veja este cartaz aqui? Aponta-me um aviso
na folha escrita a mao. Preciso de uma florista. Ora, deixe estar
que eu também, noutro salto, abro a porta. O cartaz jd estd nas
minhas maos. Pode contratar-me, digo ao homem. E guando quer
comegar? Quando o senhor quiser. .. (agora mesmo, agora mesmo)
A senhorita...? Rosalba.
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PASSARINHO

Ele nao quis nem molhar o bico. Nem se aproximar do
farelo de biscoito.

Eu estava em casa e o pédssaro havia entrado pela janela.
Deixei a vista dgua e farelo, enquanto criava coragem para mos-
trar a ele a saida. £ agora, eu pensava, mas logo vi que nio con-
seguiria mover um dedo em sua diregdo.

Se fosse até bem pouco tempo atrds, quando eu nio tinha
tantos medos.

As asas davam-me susto a cada vez que eu tentava me
aproximar. Se eu o afugentasse com um pano até que ele encon-
trasse o espago da janela aberta... Mas ele ficava naquele canto
do vidro e quando se debatia era apenas para cima um pouco, e
nunca para os lados. Também, do outro lado do vidro era s6 luz
a sua frente, 14 embaixo o topo das drvores, o abismo que impor-
tava mais que tudo naquele instante. Como poderia contornar a
barreira do vidro que para ele nio existia?

O tnico jeito era eu mesma apanhd-lo e soltd-lo no rumo
certo. Mas parecia fragil demais para té-lo em minhas mios,
tive pavor que se desmanchasse ou quebrasse uma asa com o
simples toque. Ou talvez ele me bicasse. Olhei para a ponta
do bico, era pouco provavel que me arrancasse a pele. O medo
do contato era pelo receio do desconhecido. Ele tinha medo de
mim também. Partia-me o coragio vé-lo pressionar a cabega
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contra o vidro a cada vez que eu voltava a sala decidida a agir.
Bicava a transparéncia que o dividia do mundo, sem compreen-
der, eu entdo desistia de me aproximar, ele me dizia fique ai... e
eu ficava. Tudo para nio vé-lo debater-se.

Por isso abandonei a convic¢io de superar meus medos
e chamei o zelador do prédio. Para ele nio tinha problema
nenhum. Mas com a mesma naturalidade com que afirmava
isso, adiava a ajuda para daqui a uma hora. Nio dava para espe-
rar, nio por mim, mas pelo pdssaro, como seu cora¢iozinho
aguentaria mais uma hora a separd-lo do mundo? Os poucos
voos contra o vidro ji comprometiam as penas de sua cauda,
onde havia sinais de combate.

Ai me armei de coragem fruto de minha indignagio e pensei
que se para o senhor na portaria tudo aquilo era tdo simples assim,
eu mesma arregacaria as mangas. Aproximei-me. Dessa vez, o pds-
saro ndo se mexeu. Era uma rolinha, eu chamaria de rolinha o que
nio era nem beija-flor, nem sabid, bem-te-vi ou pardal. A penugem
de um acinzentado lilis. Olhinhos redondos, o bico encurvadinho
de lado... Ele decidira ficar parado e me olhava como estitua, sem
piscar. E reagindo a sua decisdo, também eu virei pedra. Poderiamos
ficar uns bons minutos ali. Mas ndo quis permanecer no jogo, pare-
ceu-me injusto fingir que acreditava na sua astdcia, e que ele me
enganava com seu disfarce que lhe dava tanta forga. Apesar do ali-
vio em ver que ele afinal desistira de debater-se.

Pelo menos me di tempo para pensar. Mas ali pensar era
o pior a se fazer, e no instante em que, num sopro, afugentei o
pensamento, lancei as mios ao alto e ndo foi de uma vez como
eu pensava, foi em fuga no bater de asas que minha mao direita
aparou seu corpinho, e com a mio esquerda fiz a base onde ele
de repente ficou quietinho. Era um corpo real, nio se esfacelava
como as mariposas, ndo fugia ficil como os insetos, nio me cau-
sou sobressalto. Ele se rendeu assim que sentiu as minhas méos
nas asas. As asas se encaixaram com jeito sem quebrar, dois pas-
sos meus e ja estdvamos no centro da janela aberta.
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Havia uma rede e tive medo que ele se atrapalhasse, fiz-lhe
um carinho com a ponta do dedo, e nio tive mais tempo para
mais nada: numa explosio ele se langou através da rede no ar que
durou infinito até o parapeito de uma janela mais alta. Ali ficou
um quarto de hora, recuperava-se do susto, parecia bem, mas eu
estava determinada a ndo abandonar minha vigilia enquanto ele
nio batesse novamente em retirada.

Atendi o telefone e mantive a conversa sem tirar os
olhos do parapeito da janela em frente. Ele nio se movia.
O que esperava para juntar-se aos outros nas copas das amen-
doeiras e dos flamboyants em flor?

De repente meu amigo se langou, o voo esperado, mas
despencou, sem bater as asas, tive tempo de pensar se ele se ati-
rava ou cafa, mas sem f6lego pude ver perfeitamente quando ele
girou o peito firme, as asas fechadas junto ao corpo em espiral, ja
era dono de seu rumo, e sumiu na folhagem viva, espessa.
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ANOTACOES
DE BERLIM

No risco da pedra, a lembranca de um nome.
Cada nome de lugar é um enigma, uma vontade de

criar linhas de um ponto a outro.
BERLIM, CHARLOTTENBURG.

Escrevo de luvas pela primeira vez. Luvas de trico ver-
melhas. A primeira vez também que as tiro da mala, desde que
cheguei a Berlim. E noite gelada de primavera, ao meu lado esta
a comida japonesa que sobrou do restaurante onde haviamos
passado, no caminho pela Friedrichstrasse. Ainda nio estava to
frio quando cruzamos a ponte do teatro da Berliner Ensemble,
e eu tentava equilibrar a embalagem com o molho shoyu num
pequeno pote. Aguardamos o bonde que nos levaria até a estagdo
do S-Bahn, ndo nos importdvamos de esperar, qualquer coisa
nos distrafa, a faisca do limpador de trilhos, o cheiro do éleo
queimado, tudo era novo e tranquilo. Depois de pegar o S-Bahn
saltamos num ponto que ainda era novidade, diferente da esta-
¢do de metrd que conheciamos naquele trajeto. Comegamos a
andar, tinhamos que encontrar o Schloss Charlottenburg, e pro-
curdvamos sua torre iluminada para tragar uma reta até a rua
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onde estivamos, na casa de amigos. Mas de repente nos demos
conta de que nio chegidvamos nunca. Nem sinal da ponte ou da
silhueta das moradias construidas 2 margem do Spree, entre a
antiga Konigin-Luise-Strasse e o Tegeler Weg, nenhum vesti-
gio do Schloss, que em outras noites nos guiara com sua torre,
em cujo domo danga a deusa Fortuna.

Minhas méios comegaram a congelar, justamente por nio
colocd-las no bolso. O fato de eu carregar a embalagem enquanto
procurdvamos a torre — onde a Fortuna naquela noite brincava
de esconde-esconde — traz uma pequena histéria. Na verdade,
eu pedira um prato, éramos duas e a menina trouxera duas por-
¢oes. Tinhamos ali o dobro e nenhuma de nés comia muito.
S6 ai percebi a importincia da observagdo de nosso amigo ao
encomendar o prato, outra noite, numa Brauhaus. Ele havia
acrescentado: “ein Mal”. Literalmente, “uma vez”. Indicando
que desejava somente uma porgio.

Fiquei com pena de devolver, e agora levava o sushi para
casa. E pronto: na volta, a chuva. Na verdade chuvisco, assim leve,
mas borrifava o frio sem tréguas e as maos comegaram a reclamar.

Por isso agora escrevo de luvas, porque até agora sinto a
pele arder. Neste esforco das maos escrevendo com luvas a caneta
desliza, e jd tenho caimbras pela tensio em manté-la contra o
papel do caderninho. Ainda assim, irei contar um pouco mais
do trajeto e de como conseguimos encontrar o Schloss.

Na jornada intermindvel, aquela hora, pelas ruas vazias
daquela regido, abordamos o primeiro que apareceu. E nesta
direc¢do, apontou, quinze minutos e vocé chega ld. Para daqui
a pouco, passado um quarto de hora, ouvir de outra alma no
caminho que faltavam quinze minutos ainda, bastava seguir em
frente. Da torre, nem sinal. Neste instante, as maos a ponto de
abandonarem a embalagem, lembrei-me das aulas de alemio,
primeira a direita, depois a4 esquerda, siga em frente, die erste
rechts, dann links, geradeaus. A certa altura a professora Ute sor-
ria, e dizia como quem compartilhasse um segredo ou encarasse
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a melhor solugio: am besten nehmen Sie ein Taxi. E melhor pegar
um taxi. E nesse caso, foi o que nos salvou.

Nio que passassem tdxis, mas de repente vimos um
ponto. Comentei com o primeiro carro da fila que o destino
era perto dali, para que ele ndo fosse pego de surpresa como o
russo que nos trouxera do aeroporto Tegel até a rua préxima
ao Schloss, que de fato é bem perto do aeroporto — e vocé
pode, em vez da corrida de doze euros num tdxi, pagar um
euro e cinquenta centavos no 6nibus pelo Kurzstrecke, tarifa
dos trajetos curtos. Mas o peso dos livros na mala colocou-
-nos dentro do tixi. O russo bastante deprimido: Ich bin so
gliicklich! Tenho tanta sorte! E eu nem tive chance de dizer
que sabia um pouco de sua lingua. Desta vez, de noite, a
caminho do Schloss, ndo foram os livros, mas a embalagem
do sushi que nos colocou diante do motorista. Era um senhor
alemio, e na maior simpatia respondeu que nio tinha pro-
blema algum. Kein Problem. Quando de novo dirigi a palavra
ao taxista, minha amiga cortou minha fala: pare de contar a
histéria toda. Voltei-me atonita: mas... eu sé estava dizendo
a ele o nome da rua.

O que lhe parecera uma longa conversa era apenas... die
Strasse Bonhoefferufer.

Cuidado para nio levar um susto ao entabular uma con-
versa com a moga que estd no mesmo 6nibus que vocé pega ao
voltar para casa. Vou saltar no Schloss, vocé diz, e no fluxo da
conversa pergunta, e vocé, para onde vai? De posse de uma mala
pequenina, ela responde na maior tranquilidade: para Roma. E
isso que dd um simples onibus atravessar a cidade e seguir até o
aeroporto Tegel.

E se vocé vai andar apenas dois, trés pontos, paga somente
o trajeto curto — o Kurzstrecke. J4 é alguma economia se vocé
puder inferir esta palavra pelo que aprendeu nas aulas de alemao.
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OUTRA HISTORIA COM LUVAS.

Dizem que vocé perde sempre o mesmo par, seria melhor
que nio fosse assim, de modo que o par de uma serviria como
par da outra. Mas nio, nas gavetas proliferam, e brotam a cada
caso perdido, luvas de mao unica.

Viuma senhora que cuidava do anexo préximo ao café no
Schloss, haviamos passado por 14 na semana anterior e provado
o strudel de maga. Ia perguntar-lhe sobre a luva que ha dias
procurdvamos, nio teria por acaso encontrado, quando vejo a
luva perdida... na cadeira logo a entrada.

Nio contive o espanto e puxei a mio de minha amiga
para o alto, mostrava o reencontro das luvas, olhe s6, aqui o par.

Foi entdo que ouvi a frase fora de série, ainda mais levando
em conta o tempo que havia se passado entre adivinhagées e o
encontro derradeiro:

Wenn etwas hier verlassen ist, geht es nicht Weg. O que largam
aqui, ah, ndo vai embora. Em portugués algo assim, dito com alegria
e convicgdo, e um orgulho contido no sorriso estampado no rosto.

Minha amiga vestiu a luva que faltava e deixou no cesto
do banheiro as moedas que carregava no bolso.

AS PALAVRAS.

Gosto de ver a cidade escrita em outra lingua. Charadas em
cada canto. A vida escrita. E como andar na rua feita de pedras,
vocé se equilibra, e sua atengdo para seguir em frente afasta qual-
quer marca de monotonia, qualquer pensamento incerto.

Ausfahrt. E para o carro apenas, para nds nao serve. Fiquei
com o dedo apontado no ar enquanto meu amigo jd procurava a
saida certa. Ele havia comprado entradas para o teatro e tinha-
mos pressa em deixar o estacionamento. usgang, ele disse: para

vocé sair a pé.
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Assim, gehen é gehen, andar. Fahren é fahren, deslocar-se
por meio de transporte. Até patins é fahren. Vocé nio anda nem
de esqui. Por isso, Ski fahren. No Brasil tanto faz andar a pé, de
carro ou de bicicleta. Talvez seja por esse motivo que no Rio as
bicicletas andem na cal¢ada, tudo comeg¢a na lingua. Em Berlim
as bicicletas param no sinal junto com os carros, e posso atra-
vessar na faixa de pedestres sem precisar olhar na contramao.

Esses cuidados desenham os pontos em que a cidade te acolhe:
Berlim de 14 para c4, a cidade se dobra, a linha é maledvel, o 6nibus
quando para é como se dobrasse um joelho. Descansa de lado e a
escada fica mais perto do chio. O cachorro entra em seguida, no
ponto de 6nibus sempre um homem e um cachorro. Da primeira
vez que os Vi, pensei que apenas quisessem sossegar um pouco.
Mas nio, o énibus chegou e subiram os dois. Homem e cachorro,
ambos esperavam pela condugdo. O homem prendeu a guia na
coleira, foi o que vi na linha 109 as onze horas e dez minutos.
O préximo daqui a seis minutos, li no papel emoldurado no ponto.
S6 os segundos ndo entram na escrita das horas, na medida do tempo.
Os segundos reservam-se aos relégios de bolso nas estagoes de trem.

81, aqui los perros saben como comportarse en el tren. Disse a
amiga argentina que vive em Berlim.

No S-Bahn do inicio da histéria, ndo contei o que vi:
a menina com a bicicleta verde de ferro no vagio. Ao seu lado,
um cachorro, como uma crianga bem comportada, olhava tudo.

Vocé comega a ver que é habitué do bairro quando encon-
tra os mesmos cachorros.
E antes de partir de Charlottenburg, ainda deu tempo de

ver mais um.

Neste instante a margem do Spree, sei de um gato que
descansa sob o guarda-sol a varanda. Ele certamente estard
ali, no primeiro andar, e aprecia a conversa da tarde. Mais um
comeco de primavera na Bonhoefferufer em Berlim.
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LEMBRANCAS
FUTURAS

No saguio a entrada do teatro, um menino ajuda sua
mie no café. Ele nos vé, o publico daquela noite. Entramos
enquanto nos espia a altura do balcio, onde encosta sua cabega
e avista as mios que sacodem notas e depois tentam alcangar o
troco por cima da bancada, maos finas, rudes, grandes, pequenas,
apressadas — como essa gente se debruga por um café... Meu
troco, sim? O sinal! E ainda o primeiro... corta a voz da mae rente
ao sujeito alvorogado. Depois, o segundo sinal, o terceiro, pronto,
e quando para todos comega o espeticulo, o que o menino vé é
a porta que se fecha, atrds do publico a grande porta e o siléncio.

Em seguida ao sumico da gente, a voz materna quebrara
a mdgica que fez sumir a multiddo. Comentara sobre a venda
da noite, amanha comprara agtcar, antes que falte, mandou vir
mais bolinhos de carne e guardanapo. Por ali, diante do saldo
vazio, 0 garoto passeia como em sua casa, até que a fungido
termine. E depois dos aplausos, quando todos atravessarem
de volta até a saida do teatro, rindo, gesticulando, assoando o
nariz e enxugando s vezes uma ponta de lagrima, o menino em
seu pequeno corpo serd o Unico a ver as coisas a partir daquele
ponto do balcdo. De onde nos guarda na meméria e nos olhos.
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O barulho cada vez mais distante, verd a mesma caravana par-
tir no som do pano das capas e o puf surdo das sombrinhas
automdticas e o jingle eletrénico de celulares, notara bolsos e
o balan¢o de chaves, e depois de nos assistir abrindo os guar-
da-chuvas naquela tarde chuvosa de marco, ajudard sua mie a
fechar o caixa e enfim apagard as luzes.

Muitos anos mais tarde na histéria do menino, reme-
xendo as gavetas do armdrio na manhi nublada, ele encon-
trard um pedago de papel, ou uma lanterna hd muito tempo
esquecida. E no instante em que testa as pilhas, num segundo
vé: o sagudo, no fundo da gaveta iluminada. O garoto apaga a
luz do café. Ouve a mie dizer: este menino... Lanterninha em
punho, o menino confere os bolsos e vé que ainda guarda uma
bala derretida. Tira a bala do bolso, em seguida abre o papel
no seu barulhinho metilico, leva o pedago a boca, aperta nos
dentes, déi uma ponta da cirie, desiste do doce e cospe o final
partido no cinzeiro onde ainda queima uma ponta de cigarro
cuja fumaga alongada encontra um jeito de atravessar a gaveta
naquela manha de chuva e cogar-lhe o queixo na barba ainda
por fazer.
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AARCA
DE NOEL

Estela levou a clara em neve ao tabuleiro, misturou por
fim a massa para a torta. Morava no bairro da Gléria, no Rio.
Olhou para o relégio, uma girafa espichada ao lado do elegante
pinguim de geladeira. Até a hora da Missa do Galo sobrava
tempo. Descansava um pouco antes de se arrumar para a noite
santa. Ar respeitdvel, pensou, e admirava o pequeno pinguim de
fraque, cartola e gravata-borboleta. Vestido como um noivo, ou
mesmo um pai zeloso e grave.

Rita, sua vizinha,logo viria fazer-lhe companhia. Seus dois
meninos eram fas dos quitutes de dona Estela. Logo apostariam
corrida voando um lance de escada, e Rita atrds, esbaforida, ei,
ei que modos sdo esses, vamos ja lavar as mios. Cerimonias a
parte, ja eram Aabitués da casa.

S6 que naquele Natal, algo totalmente novo mudaria a
rotina do preparo da torta, da qual faziam parte o al6 usual de
Rita, a resposta de Estela com seu ora, claro, Ritinha passe aqui
com os meninos que a torta estd quase pronta. Em seguida ao
atropelo das criangas a mie diria ai, que modos, nio foi assim
que eduquei vocés, ai, ai, vamos jd lavar as maos.
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A tarde poderia passar desapercebida ndo fosse Honério
ter, naquela manha, dado uma olhada rdpida no jornal, depois
de Estela colocar o seu exemplar acabado de ler do lado de fora,
no corredor. Nio foi a noticia em si, nem o falatério do povo, foi
a rea¢do do seu Hondrio a matéria, até entdo ninguém nunca o
vira reagir daquele jeito. Hondrio era marido de Rita, e jamais
abria mio de um pedago de torta, generosa fatia que dona Estela
fazia questdo de separar, tome, Ritinha, ai, comadre, assim vocé
nos mima demais. Naquela tarde festiva, no entanto, Honério
apareceu de cara brava, estancado ao pé da porta, nem quis con-
versa, muito menos provar da torta fumegante. Enguanto estiver
o0 demoninho at, nao vou.

O demoniozinho em questio, todos se viraram para a dire-
¢do que apontava seu olhar, nio restava duvidas, era o pinguim
de geladeira que ele agora fitava indignado. Resoluto, bateu em
retirada levando embora as criangas. O mais velho teve tempo
de enfiar nos bolsos trés paezinhos de queijo, enquanto o pai,
puxando o mais novo pelo casaco, torcia o nariz para o perfume
que inundava o corredor.

Pois ¢, dona Estela, que horror. Ndo imaginei que che-
gasse a tanto. U¢é, na cozinha de casa 14 na prateleira tem pin-
guim, coruja, bagunca de chaves, copo, fio, barbante, caneca de
plistico, tudo que ele larga por 14 e eu reclamo pra tirar mas nem
me d4 ouvidos. Hoje vi bem, tirou foi o disquinho de DVD das
criangas. O filminho de Rolitide dos pinguins na neve, o dese-
nho de massinha de um bicho que vive no Polo Norte. O meu
mais novo comegou a chorar, pois nio é que ele adorava, tinha
aprendido até uns passos de danca. Mas por conta do que foram
falar no jornal... o Honorinho bateu o pé, td proibido, ele disse.
Deus me livre, ndo é por nada nio, ¢ meu marido, mas achei até
estranho ele se atarantar tanto.

Por vergonha Estela ndo disse nada, viu os olhos marejados
de Rita, pensou nas criangas hd pouco tio felizes, a sua mesa rou-
bando mais um ultimo pedago de torta. Nio havia nada a dizer,um
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homem grande fazendo tanto alarde, um papeldo daqueles. Estela
mesmo em sua simplicidade tinha um grau do ridiculo das coisas.

O jornal de volta ao banquinho do sofd estampava a noti-
cia na primeira pigina. A NOVA LUTA EM DEFESA DA FAMILIA.
Neste caso, a familia eram dois pais, os dois pinguins apaixona-
dos, que diligentes no cuidado da cria ha dois dias roubavam a
cena no noticidrio internacional.

Os dois pinguins,cada um com o nome mais esquisito que
o0 outro porque estava em outra lingua, tinham acabado de cho-
car um ovo. Estela apenas ouviu falar do Central Parque e do tal
zoolégico de Nova Jorque por causa da noticia, mas famila de
duas mies, dois pais ou mie sozinha isso nido era novidade.
Tem tanto homem acomodado, e veja o seu Robert e o seu
Jaques, que sempre foram muito educados e cuidam sozinhos
de tudo na casa.

E quanto tempo leva para chocar ovo de pinguim, Estela
inventou de perguntar, porque no jornal a histéria ia adiante,
falavam que a afeigio entre os dois pinguins vinha de longa data
e que o romance ji tinha virado até livro para criangas. O tal
livrinho contava o caso real de como eles haviam construido seu
préprio ninho com pedras redondas, e dentre elas a maior fazia
as vezes de ovo. E o zelador, penalizado, entregara um ovo de
verdade para entrar no lugar da pedra e ficar aos cuidados dos
dois. Agora, veja bem como s@o as coisas, a histéria tinha um
final feliz: chocaram o ovo de fato e na vida real passavam dias
felicissimos ao lado do bebé. A vida do livro, no entanto, nio ia
tdo tranquila, sofria com a campanha macica dos defensores da
moral e bons costumes, ou seja, da prética do escondido tudo
pode. Os exemplares eram retirados das prateleiras das bibliote-
cas de uma escola aqui e acold. No entanto, o jornal comentava a
solugdo pratica de um colégio para contornar a censura dos pais
revoltosos: passou o exemplar do livro do setor de “fic¢do” para
o setor de “ndo ficgdo”. Outras escolas de pais mais corajosos
mantiveram o livro na biblioteca e resistiram bravamente.
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Estela agora servia uma xicara de café a vizinha. Que coisa,
ndo ¢ Ritinha, que coisa, repetiu apenas, balan¢ando a cabega,
com o ar distraido. Olhou para o seu mascote, o seu pinguim
tantos anos ali, na geladeira antiga, tdo bonito que ele era.

De repente, ouviram um barulho, Rita percebeu que algo
nio ia bem em casa e correu em disparada. Na curta corrida jd
imaginava. Naquela tarde, com o marido a beira de um ataque
de nervos, ela dera um pulo na cozinha decidida a arrumar as
prateleiras. Preocupada com a integridade fisica de sua estatueta
mascote solta pela casa, com cuidado a escondera no quarto, na
gaveta do armdrio. Agora, nio podia acreditar, ele de volta a casa
tinha descoberto o esconderijo.

De fato, revirando a gaveta atrds de um par de meias,
Honorinho acabara de se deparar com o embrulho. Feroz, viu
o que era e ndo pensou duas vezes antes de atird-lo ao chio.
Rita parou diante da porta do quarto. Esperou que Honério
saisse para a sala e ndo lhe dirigiu a palavra. Caminhou até
armdrio, recolheu o pacote, ouviu os cacos. Soltou um grito
abafado levando a mdo a boca quando se deu conta do estado
do pinguim partido.

Estela, preocupada com a demora da amiga, correu do
jeito que podia até o pé da escada. Foi o tempo de ver Rita de
volta, abalada e triste. Um animalzinho que era tdo puro e bom, e
mostrou-lhe o pacote. Pois é minha filha, Estela ndo sabia o que
dizer, mas Rita num gesto de confianca lhe entregou os pedagos.
Estela, por sua vez, abrindo o embrulho, analisou os cacos. Rita
sabia que a comadre tinha habilidade em tudo. Sim, ainda tem
jeito — em voz alta era proferida a sentenca. E mal Rita abriu
um sorriso, a restauradora de plantio ja alcangava na gaveta o
tubo de cola. Mas Rita esbogou um ar de preocupagio. Depois
fique com ele, dona Estela. Fique com ele, o que a senhora resol-
ver estd bom. E vendo Estela firme, iluminou-se, espanado o
véu da davida que antes pairava em seus olhos. Despediu-se,
para nio atrapalhar a precisio dos dedos no encaixe dos cacos,
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reparo a base de cola branca multiuso Polar. Estela juntava os
pedacos, um por um, com a paciéncia dos segundos de espera.

Finalmente, deteve-se diante da estatueta renovada. Olhou
para a sua, na geladeira, e apanhou algumas paginas de jornal.

Quando a vizinhanga ouviu bater o sino para a missa de
Natal, dona Estela jd estava na rua. Em meio a um dltimo resqui-
cio de gente apressada, dobrou a esquina e alcangou a igreja na
ruazinha ainda tranquila. Na igreja de Sdo José pediu a bengdo a
Santo Antonio, fez um sinal da cruz e foi até o presépio. Diante
da manjedoura, elevou o rosto, esbog¢ava um sorriso de contem-
plagdo quando uma leve ruga brotou-lhe acompanhando os ris-
cos na testa. Voltou-se para baixo, quase resignada diante de
alguma ideia, mas entdo jd outra passou-lhe pela cabe¢a. Olhou
para os lados. Verificou dentro da bolsa. Apalpou dois embru-
lhos e um tubo de cola (para se por acaso). Quando ergueu o
rosto, estava transformada. Uma alegria repleta de dignidade
estampou-se no leve sorriso, na heroica decisao dos olhos.
Dai balangou a cabega levemente de um lado para o outro, aquele
era um grande desafio. Seu gesto era acompanhado de um sinal
de clara desobediéncia, uma dessas mudangas que inauguram o
espirito dos tempos, o Zeitgeist. O vento soprava a liberdade em
sua diregdo, acertava-lhe o peito sem mea culpa, mea culpa. Viu
uma mulher que rezava de olhos pregados no altar, uma crianga
era a Unica a rodear o presépio, com um graveto cutucava as
pedrinhas. A menina pegou uma bolinha branca na mio, era
neve de isopor, colocou de volta até achar outra bolinha, cada
uma diferente, mas eram todas iguais e a menina, concentrada,
num excesso de zelo voltava cada isoporzinho a seu lugar, ape-
nas trafa seu bom comportamento pela danca dos pés. Seus pés
nio ficavam parados, a menina pulava e sé disfarcou a danga
quando se sentiu observada. Dai falou algo que nio se pdde
compreender e saiu saltitando porta afora.

Devagar, Estela percorreu o presépio, havia animais de
todos os continentes, e na parte branca da neve de isopor, ao
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lado de um coqueiro (que fitou incrédula), havia mesmo um
urso polar. Espiou por sobre os ombros, certificou-se de que a
mulher no banco da igreja mantinha os olhos no altar... Num
arroubo de curiosidade chegou a espreitar o afresco pintado no
alto, para onde a mulher olhava: na cena, um jardim verdejante.
Refrescada por aquele novo espirito (ndo é sempre que cedemos
a esses impulsos sutis) voltou-se para o primeiro embrulho que
ja saltava de dentro da bolsa. Ali estava o pinguim ressucitado.
Colocou-o de pé no presépio. Neste instante ja olhava para as
duas estatuetas, trouxera a sua também. Estela sorriu-lhe, como
que lhe desejando boa sorte, e naquele instante compreendeu
seus olhos. Eles ficariam bem, ali. Tinha o boi, a vaquinha, os
burrinhos e varios pares de bichos: eram camelos, tigres, galo,
galinha, elefante e até o urso polar.

Deixou-os de uma vez, os dois pinguins, sobre o feno e
a neve. E em sua emog¢io, cruzou duas histérias: a noite nata-
lina com o dildvio de Noé. Sob a estrela em seu raio césmico,
subito o estdbulo e a arca acolhiam a manjedoura: inauguravam
a arca de Noel. Foi a imagem que Estela guardou daquela noite.
Quando a igreja ficou sozinha, um pequeno lagarto cruzou sob a
palha, esbarrou na novidade dos dois pinguins de casaca, e como
se ndo pudesse ficar para a festa, sumiu num relance. Nobre vida
inesperada, ndo esquecera o presente. Deixava um ovo sobre a
palha imida, onde o musgo comegava a avancar sobre a neve de
isopor (e azinhavrava um sininho de cobre).



BARQUINHOS

Novo ano, no Leme. Desta vez bem no alto, do dltimo
andar, veria de longe e ainda assim bem de perto: a festa de
Copacabana, a queima de fogos no mar. Comega a contar as
uvas, doze na palma da mio, prontas para o caminho até a boca.
E comega a contagem regressiva. Catarina engole as uvas, uma
auma, para cada uva na garganta um desejo estalado nos dentes.
Meia-noite, e o céu fica todo colorido. Ao final, um achado na
ponta da lingua: o que vale ndo é apenas o espetdculo dos fogos,
mas o depois do espeticulo, quando vocé estd sob o efeito do
choque e ainda nfo se largou num suspiro até o sofd. Hd um
siléncio seguido aos fogos. Alguns segundos antes do alarde da
gente. O siléncio de como tudo era bonito. Catarina e o siléncio,
depois o apito. Um som grave veio do mar, o navio langava seu
lamento. Seguido de toda sorte de sirenes, era 0 momento de
tirar os chapéus e atird-los ao alto. Os minutos se foram e come-
cava a despedida. Os barquinhos ligeiros rodeavam as banheiras
gravidas de luzes, os barquinhos céleres sumiam como vaga-lu-
mes rabiscando a dgua. Pontinhos singelos engasgados na noite
grande sem fim.

Pobres criangas, os barquinhos. Catarina molhou os ldbios
na taca de champagne. Em sua debandada nio eram senio
filhotes alvorocados, patinhos (a seguir a mie) felizes, ressabia-
dos, atentos ao mais leve estalido com medo de serem deixados
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para tris. Acompanhava-os uma euforia prépria aos que nio
tém escolha, e no caso a decis@o era partir. Enquanto isso, as
enormes banheiras decidiam seu tempo, seu destino, espregui-
cavam as dguas. Condescendentes, espichavam o tempo. Afinal
comegaram a arrastar suas luzes com uma paciéncia que lhes
é propria, baleias sdbias, flutuantes. Uma delas, a maior den-
tre todas, tardava a fazer a manobra: talvez relutasse em partir.
Catarina entrou na casa para buscar um copo d’dgua e nalguma
conversa perdeu o controle do tempo. Até que em sua curiosi-
dade infinda pelo destino daquele barco, de um susto sorveu o
gelo.Voltou para a varanda e debrugou-se sobre o mar. Ja nao
o viu mais, seu barco lento e gordo, e engoliu o gelo que doia
sob a lingua. Talvez fossem suas as luzes sumindo por detris
do morro. A darem um dltimo sinal antes de devolver o mar a
elegante escuriddo das dguas.
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O
ULTIMO
TAXI

A festa era para despedir-se do Rio. Passado o Réveillon,
todos tinham folego para mais uma noite de festejos antes da
volta a Portugal. No dia primeiro a cidade estava quieta, aquela
multiddo da noite anterior dormia em suas casas, € 0s carros sem
sair da toca deixavam as ruas vazias.

Os primeiros convidados comegam a partir, pareciam feli-
zes com a bela ocasido, as dguas silenciosas da Urca revelavam
ainda outro lado do Rio. As americanas queriam despedir-se,
tinham seu voo de volta marcado para o dia seguinte.

Esta bem, vamos chamar o tixi do ponto... No, please, elas
tinham o ndmero de telefone de uma central: we have this num-
ber here, would you please call this number? Era o taxi do Jardim
Botanico onde estavam como héspedes, o papel bem conser-
vado, o nimero anotado a caneta pela sua anfitrid. Alice, Alice,
come with us to talk to the driver, yes?

1h, vou descer com elas para falar com o chofer! Alice deixou

a mesa e correu para o elevador. Passados mais alguns instantes
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de conversas, alguém viu Leslie e Janice e espantou-se. Estavam
um pouco perdidas, voltavam com Alice 1a de baixo:

Ué, as americanas ainda nao foram?

There was no taxi downstairs. O tixi ndo estava 1. Entio na
casa danaram-se a ligar para o ponto. As duas esperavam, pacientes,
ainda que com uma certa preocupagio estampada no rosto. Um ou
outro convidado tentava explicar que aqui era assim, nio se con-
seguia um tixi de uma hora para outra no primeiro dia do ano.
How come? As americanas ndo compreendiam o porqué. Immaginem
vocés, se o taxista jd ganhou muito dinheiro no meio da multidio de
ontem, uns cinquenta paus — fifty bucks! — para levar vocé logo ali na
esquina. .. hoje para que trabalhar se o melhor é descansar em casa, curtir
a familia...? Outro ainda, erguendo a taga de vinho em diregdo a
paisagem, bradou com orgulho: foda essa beleza e ainda querem efi-
ciéncia? E sem esperar resposta sorriu para a baia, seu invélucro de
montanhas elevando-se entre os barquinhos e o Corcovado.

O tdxi estd a chamar cd embaixo!, ouviu-se alguém gritar. E a
esta altura alguns convidados resolveram acompanha-las ao eleva-
dor, também ji se despedindo. Alheios ao que se passava, ficaram
muito contentes quando viram o téxi a postos, e 14 se foram sol-
tando risadas. Leslie e Janice conseguiram entrar apenas num carro
seguinte que atendera ao telefone: elas titubearam um pouco a
porta, nio se sabe o que explicaram ao chofer, mas enfim tomaram
o taxi e partiram deixando a rua de volta entregue a seu descanso.

Transcorridos alguns segundos, um farol aproximou-se com
todo cuidado da portaria do edificio. O motorista um pouco per-
dido havia estacionado do outro lado da cal¢ada. Ele saiu, bateu a
porta do carro, certificou-se de que trazia o papel com o nimero da
chamada, e num toque preciso e curto apertou o botdo do interfone.
Procurava por Dona Alice. Dona. .. Alice... por favor! repetiu diri-
gindo-se ao porteiro. L4 em cima, na sala, houve resposta: sou eu!
Sim sou eu, repetiu a prépria, revirando a dltima pedra de gelo na
cerveja. Quando ouviu seu nome, por um triz ndo entornou o copo.

Mas... elas ja foram!
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Quem?, perguntaram de volta.

Minhas amigas, as americanas. Bufou um pouco nas
bochechas coradas pela bebida, revirou os olhos numa expressio
de total impaciéncia, e explodiu:

Estdo vendo, ja deu confusdo! Era este o tixi! E agora? Quem
vai pegar o taxi?

Ele que se dane — se alguém nio disse, pensou. E Alice
imaginou o carro vindo de longe e dando com os burros n'dgua.
Sentia-se responsdvel por ele, naquele primeiro dia do ano.
Levantou-se do sofd e comegou: alguém quer taxi? Ei, ei, quem
vai embora? E tomando um ar trigico com alguma fatalidade
na voz: Ah, alguém vai ter que entrar naquele tixi! E saiu rodo-
piando pela sala, lan¢ado firme a decisdo: ... o #dxi! Gesticulou,
acenou a gregos € troianos, € como ninguém se pronunciasse,
a dona da festa veio oferecer-se para pagar o motorista, para
que ele enfim nio perdesse a viagem. Imbuido de solidariedade,
Jodo, um convidado portugués, prontificou-se a descer com o
dinheiro. J4 a amiga de Alice, desta vez uma brasileira, nesse
meio-tempo voltava 14 de dentro. Retornava a sala onde esta-
vam todos reunidos. Muito tempo atrds havia pedido que lhe
chamassem um téxi, mas sem resposta. E agora nio queria aten-
der ao apelo. Pelo simples cardter de obriga¢do que o momento
apresentava. Nio, pensou, vou quando quero, e agora ji nio
quero mais. A voz de Alice insistiu pela dltima vez, reincidindo
grave sobre ela: vocé! Vocé, Lucinha, vocé queria o tdxi, eu bem me
lembro... nio queria sair naquela hora? Entdo. .. vd ja! Lucinha,
que permanecia firme em sua decisdo de contrariar em vez de
ser contrariada, concedeu, enfim: Eu vou... Sustentava um ar
desolado e doce. Dessas doguras que muitas vezes encobrem
uma irritacdo sem par. Com os cabelos arrumados para trds,
exibindo belos olhos castanhos, circunspectos, Lucinha seguiu
como um cordeiro para o abatedouro, até que veio seu triunfo
pela interven¢do de Clara: 44! Vou com vocé!, acenou Clara de
longe, que disparou a despedir-se de deus e o mundo. Lucinha
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vibrou dentro de si: a pirraga estava feita. E a culpa nem era sua,
Clara é quem tardava a sair. Alice, deste modo, teve que padecer
um pouco mais em sua angustia diante do destino do taxi. “Ah,
insignificantes mortais, inchados pela arrogancia!” e ficou triste
pensando em como o mensageiro de Troia tinha que anunciar
tantas desgracas, e nada fazer por elas. Pobre infeliz... E pen-
sou: ainda assim, alguma sabedoria safa de sua boca... “aquele
que vive o dia a dia, esse ¢ o mais feliz dos mortais!” Ndo podia
“deixar pra ld” e ‘o taxista que se dane!” Ndo, ndo seria arauto de
sua soliddo as margens da bafa. E se ele partisse? Estava sendo
um problema arranjar carro, aquele era uma preciosidade.
Que desperdicio! Alice em casa economizava fésforos e arames
das embalagens de pdo. Riscava um fésforo para vérias bocas
do fogdo. Os jd riscados ela aproveitava para acender o forno,
fazendo-os queimar na chama que j4 estivesse acesa.

Enquanto isso, na portaria... Jodo se dirigia ao motorista:
vim, pois, pagar sua corrida. Nao, recebo ndo, estou esperando a Dona
Alice. E parado com o dinheiro no ar, Jodo ji nio sabia se insistia
no gesto, ou se explicava algo aqueles olhos bondosos fitando a
paisagem e sem pressa de partir. Foi neste momento que Lucinha
havia consentido em descer. Ao que Alice gritou, do alto da
cobertura: Espera, Jodo! segura o tdxi... nio paga! alguém vai descer
ja! O grito foi um alivio para o mensageiro, que como abracada-
bra desmanchou no ar a divida e o gesto. Jodo numa reveréncia
voltou-se com a quantia na mao, pronto a devolvé-la a dona da
festa. Deixou entdo o motorista entregue a seu olhar agora um
pouco obstinado e algo sorridente de quem diz... estd vendo?

Pois foi no instante deste olhar que Lucinha, convencida a
descer, havia sido interceptada (ou salva de obedecer) pelo cha-
mado de Clara: 45! Vou com vocé! E pronto, 14 estava Clara como
a deixamos: a despedir-se da festa inteira. Lentamente e com
toda a atengdo, perscrutava a varanda, a sala, a escada, falando
com um e com outro. Chegou mesmo a ir até a cozinha, tal-
vez elogiasse os pratos, ou pedisse mais um copo d’agua. Alice,
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cada vez mais implicada na histéria, sugeriu a Lucinha: e se vocé
Josse sozinha? Ao que Lucinha, ganhando forgas em sua exalta-
¢do, fincou o pé: ndo, ndo vou. Eu espero. E Alice um pouco sem
entender a teimosia: mas... essa Clara ndao vem nuncal... o mogo
estd esperando, vocé ndo queria ir embora? Pega logo o elevador!

Nao, eu ﬁca. E Cornpletou: Nao vou criar uma questdo por
causa disto. Deixa o tixi ir, se ele for embora se chama outro. .. Foi
o que disse, ajeitando os pequenos Gculos dourados sobre a face,
sem dar bola a cara atonita de Alice, a seu suplicio. Dessa vez,
a cada insisténcia de Alice parecia que Lucinha retardava mais
seu movimento, os pés juntos estdticos, o vestido solto a brisa do
elevador, combinando com o guarda-chuva e as botas. Jodo a essa
altura ja tinha passeado trés vezes de elevador com os mesmos
trocados na miao. Valentina, que até entdo de longe se afligia com
o dificil da cena, desceu para avisar ao motorista que ji jd a coisa
estaria resolvida. Mas chegou 14 embaixo e o tixi estava vazio.

Cadé o motorista? Perguntou ao porteiro. Antes de ouvir a
resposta, Valentina o viu na murada de pedra conversando com
um passante. E ele ndo estd bravo? Ao que porteiro disse sim-
plesmente: nio.

Ab, entdo eu vou ld.

O que nio posso € pegar passageiro errado, isso ndo, ele logo
toi explicando a Valentina. 4 Dona Alice. ..

Nisso, 14 em cima, na sala, Marlene pergunta: para onde
vai a Lucinha?

Para Copacabana, informa Alice.

Entao eu alevo. E tira do bolso as chaves do carro. Lucinha
enfim move os pés e se deixa levar por Marlene.

Clara terminava de despedir-se (pois de mim ela se despediu
duas vezes! Jodo iria contar mais tarde, rememorando suas idas e
vindas) e finalmente alcangou o elevador.

Cadé a sua amiga?, perguntou a Alice.

Jaé foi. De carona.
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O qué? Por que nao me esperou?! Ah, ndo acredito!

Lucinha e Marlene ddo com Valentina a saida da rua:
ah, ndo somos nds que vamos pegar o taxi, mas a Clara ji vem af.
E passaram pelo portdo, o barulho das chaves do carro tilin-
tando na mio e sumindo na esquina.

Valentina mal pde respirar e ouvir o motorista dizer: pois
é tenho que levar a pessoa certa, nao pode ter erro nao. Isso acon-
tece, pegar passageiro na rua... e deixar o cliente na mao. E ficou a
ouvi-lo falar: Mas eu vi, sabe, a senhora dizendo, eu lembro, vi essas
americanas, vi sim, pegaram o taxi que parou ali em seguida. Mas
se € o taxi da Urca, também leva direitinho, ndo tem problema nio.
E, eles levam direitinko.

Em seguida, a apari¢do: desceu Clara. E logo atrés Jodo,
que ainda carregava o dinheiro.

E entio, cadé a Lucinha?, Clara foi logo perguntando a
Valentina.

Lucinha jd foi, de carona com a Marlene.

Ai, mas iam para o mesmo lugar que eu!!

Se perder este, vai ficar ai o resto da noite, provocou.

Ah, s me faltava essa...!

E Clara estendeu as maos ao céu. Ndo, sim senhora, eu levo
com o maior prazer! O taxista fez um gesto indicando a porta:
o momento mais esperado, que mostrava o quanto estava feliz
com seu oficio. E dando meia-volta para entrar no carro, nio
parecia preocupado pelo tempo que perdeu ali parado. Lewvo
com o maior prazer! Clara, sem ter como resistir, resolveu-se e
entrou no carro: ia para casa em paz. Da penumbra da varanda,
Alice acompanhava o desfecho e pode afinal afundar na cadeira
e abandonar-se 2 festa.

Quando Clara estava para recolher o pé e fechar a porta,
Valentina ainda ouviu um motor que dava a partida ao longe.
Sdo as duas! pensou, mas ji na batida de porta o perigo ficou
distante, o taxista enfim levava Clara, esta era sua passageira, na
madrugada que se despedia do primeiro dia do ano. Valentina
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de novo ouviu o motorista muito feliz dizer... levo com o maior
prazer, ndo tem problema ndo.

De volta a cobertura, alguém ainda se exaltava, inconfor-
mado com o assombro das americanas: Nas colénias nao temos
carros num dia como hoje, na colonia nio! Entdo nao viessem para a
colonia! Enquanto outro sujeito dizia: Se ndo tem tixi, que fazer?
Vamos ficar aqui e nos ver todos os dias! Se jd estamos juntos desde a
primeira noite do ano... Compariero! E abragou quem estava ao
lado, aquele sujeito de olhar cansado e melancélico que conhe-
cera nos vérios brindes da festa.

Passado um bom tempo, jd estava amanhecendo quando
Alice chamou para si mesma um tixi. Para sua surpresa ouviu
seu nome na central, do outro lado da linha:

Ah, senhora Alice!

Sim, sou eu, como € que vocés sabem?

A senhora estd aqui em nosso cadastro.

O qué? Cadastraste meu niimero com o teu nome? Era a dona
da festa, a quem Alice teve que se explicar. E ainda protestar,
veemente, ao telefone:

Ei, meu senhor, ndo moro aqui! O qué? Sim, sim... sou eu
quem vai! E, 0 tdxi € para mim... e mais trés pessoas. E entrecru-
zaram-se olhares dos convidados derradeiros. Eram bem mais
que trés, mas isso ficaria para se resolver depois, no instante em
que o novo tixi se plantasse honradamente a porta.
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SOL

Sol apreciava as alteneras e maranas, estava refém das
marabertanas, desde que voltou de l4.

Altaneras eram esperangas no timbre do tambor, os
metais derramados, flautas e clarinetas melifluas cortadas pelo
ataque dos timpanos, surdos e caixas claras.

Maranas eram mais discretas, o ritmo acelerado nio
dava tempo para divagagdes. Mesmo os arroubos na impro-
visagdo eram singelos, como se ndo quisessem atrapalhar o
tempo da danga.

Com isso e por contraste, tirava-se a conclusio: nas altane-
ras o certo era embaralhar os passos e botar a prova os dangarinos.

Pois entdo: as altaneras e maranas, Sol dera o nome de
marabertanas.

Gosto de ouvir as altaneras e maranas, estou refém das
marabertanas, desde que voltei de 14.

Isso quando ndo repetia por vezes seguidas as seramatas,
cangdes no tempo de valsa geralmente a duas vozes, na melodia
simples acompanhada ao piano ou por um pequeno conjunto de
violdes, cordas e clarinetas.
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A MADONA
DE PIABETA
E PARADOR
BANGU

A mulher desceu do 6nibus feliz: jd nio pagava a pas-
sagem. Com este trocado tomo um café, pensou, a vista de
algumas moedas no fundo da bolsa. Nio precisava da nota de
dez, dobrada num bolso com ziper & parte. Catou o trocado
e pagou o café no restaurante ao lado da baifa, de onde avis-
tava a praia. Colado ao céu, um azul macio soprava a brisa
de feriado. Num dia como o de hoje, ficar em casa, nem pen-
sar... saiu-me caro o café, mas caminho na praia e deixo o
aborrecimento de lado. No restaurante, a demora para servir
o café. Além do espanto:

— S6 um café, senhora?

Aqui também ja aprenderam a falar assim, ela refletiu.
Sim, senhor; sim, senhora. O tom impessoal, as vezes impa-
ciente, as vezes sem cuidado. Ainda se fez de indefesa:

— 56 um café, tem problema? Sento-me logo aqui...
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E passou por entre cadeiras, familias reunidas, pai, mae,
avo, sobrinho, bolo de aniversario, alcangou a mesa esquecida
num canto, pequena ilha, abandono cercado de ruidos por todos
os lados. O café pagou o prego de seu pedido inusitado. Fora de
hora, para além da procissao dos pratos, fora da fila do cardapio,
sem nem o docinho da sobremesa.

— E o meu café?

— Ja esta vindo, senhora.

Dez minutos, trés gaivotas, quatro mogas de biquini, uma
abelha, um menino com ar de tédio acompanha o voo inespe-
rado, foge da abelha com um grito. Os gargons sio solicitos com
as mogas, riem, sorriem, apenas a sua mesa continua as moscas.
Até a chegada do café, enfim.

O café. Frio ou calor, ndo importa, o café quente ¢ bem-
-vindo. Até o pingo de leite pode ser gelado, o que vier estd bom,
com adogante em pd, ndo tem, s6 em gotas?, ah, é pior, agtcar
entio, eu prefiro.

O agticar vem de outra mesa. Sob a mira de alguns olhares
severos.

O gosto de café na boca, certo amargor pela demora, a
conta, finalmente. Deixou os trocados na mesa, caminhou em
dire¢do a praia, parou no degrau de cimento fincado na areia.
O dia ainda estava ali. Enquanto houvesse luz, estava feliz,
a luz e esse azul macio a revirar a pele e remexer os cabelos.
Como demoraram para trazer um café, a conta nem se fala, ali
ja ndo volto mais.

— Olha a tapioca fresquinha!

— Venha, dona, tome sua dgua de coco.

O homem do coco ficava embaixo, ao lado da escada que
descia até a areia. Levantou a tampa da caixa de isopor e apon-
tou para meia dizia de cadeiras no alto, enfileiradas no calgadao,
todas abertas, listradas e viradas para o mar.

— Sente ai, dona. Escolha o coco € a cadeira.
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— Sentar-me? E a cadeira, quanto vale?

— Cinco reais.

— Ah, de pé estd bom.

Esse ai j4 me chamou de dona... gentil, nio tenho do que
me queixar.

Os dez reais continuavam intactos na bolsa. Tapioca era
demais, dgua de coco tira o gosto do café, ando um pouco por ai,
s6 quero ver a vista, mesmo.

Subito, a bandeira ao vento. Era uma vendedora em
sua caminhada na areia, entre os panos coloridos levava can-
gas, saidas de praia, e aquela bandeira... Fez um sinal a ven-
dedora, tinha em casa uma dessas, ji puida, velhinha, usava
para cobrir o bau de palha. Ali, no alto, estendida ao vento, a
bandeira do time do Bangu, vermelha e branca, com raios de
purpurina em prata.

— O4, pode abrir esta aqui? Quero ver mais de perto...

A purpurina prateada quebrava o vermelho a pinceladas.

— E a bandeira, doze reais, estd um capricho s6, mas tem
também esta de peixe e conchinhas e desenhos do mar.

A vendedora estendia a canga, o vento empurrava outra,
ela aproveitava o embalo e exibia a exuberancia dos panos, canga
sobre canga nenhuma parava, rodopiavam com o vento. A moga
era bonita, esbelta, de longos cabelos louros, queimados de sol
e dgua oxigenada. Nos seus trinta e sete. E mais sete, talvez,
acrescentados pela vida.

— Quanto é mesmo que vale?

— Doze.

— E com desconto?

— Dez eu lhe fago.

A vendedora estendeu novamente a canga num dos bra-
¢os, e com a mio livre segurou a borda tremulante. A freguesa,
num muxoxo, sacode os dedos no ar, sem o impeto de seu pri-
meiro espanto:

— Ah, vou pensar, depois eu vejo... Outra hora!
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Antes de virar-se de vez, parou de novo, encantada, os
mesmos dedos correram sobre a superficie da tinta irregular.
A marchinha do seu time ecoava no burburinho das ondas.

A vendedora olhou-a firme e soltou numa voz decidida:

— Leve por dez, mulher!!!

Mulher. A palavra soou legitima. Em sua voz convicta,
a vendedora sem loja, sem balcdo, sem treino, manca na areia,
ainda assim, firme sobre os préprios pés, compensava o zigue-
-zague das ondas. De pé na areia, com a bandeira na mio, a
mulher nos seus sessenta e cinco anos, de novo inteira, restituida
pela palavra: mulher, apenas. Tonica respeitada na ultima silaba
para vibrar o “t”. O risco de engolir o “t” e dai perder também
o “lh”. Na palavra dita com todas as letras, ali se viu inteira,
acolhida. A vendedora afastou-se, no balango dos pés. Era como
ela, mulher também. E na negociacio, contou sem rodeios:
morava longe. O tom nio era de lamento, porém. Néo era uma
queixa. Era um fato, um dado importante, acompanhado do
orgulho de quem percorre longas distancias.

— Sabe de onde venho para vender aqui? L4 de Piabeta!
E longe mesmo, trés condugdes para vir trabalhar.

Disse isso e seu rosto se iluminou, apareceram as covinhas
e os cantos dos olhos riscados pelo sol. Olhos que sabem fitar,
nio medem vocé, pelo contrério, se caem sobre vocé, caem em
si também, como se ver fosse... rememorar. Olhos que ao ver
acabam por se lembrar... de alguma coisa que ¢ deles também.

De pé na areia, com a bandeira na mio, a mulher nos seus
sessenta e cinco anos, também muito chio pela frente até voltar
para casa. O 6nibus até a Central e de 14 o seu parador Bangu.
Perto das dguas, o encontro imprevisto. De novo inteira, resti-
tuida pela palavra de outra. A vendedora ambulante afastou-se
com a nota de dez pratas dobrada entre os dedos, suas asas de
pano sopradas ao vento, peixes, conchinhas, caranguejos e na
bandeira as cores trémulas de céu, pano macio entre as nuvens e
os borrdes de purpurina prateada em cola de tecido Polar.
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ANTES DO
CARNAVAL

— Que maravilha a rua, uma beleza, nem um pio.

— Vocé olhou direitinho no jornal como ¢ que se faz para
chegar a Laranjeiras?

— Claro, tudo certo: a gente pega o énibus que vai pelo
tunel, atravessa o Jardim Boténico.

— Naio tem perigo de encontrar um bloco?

— De jeito nenhum, li o roteiro dos blocos de rua no
jornal. Como o Leblon esta tranquilo hoje...

— E se o 6nibus de Botafogo passar primeiro?

— Nem pensar, hoje tem trés blocos por 14.

— E na Lagoa?

— E um s6. Mas do outro lado.

— Olhe, 14 vem, que sorte a nossa.

— Este 6nibus estd uma maravilha.

— Um siléncio sé.

— O trocador, veja, estd até dormindo.

— A rua livre, uma sorte.

— O Jardim Botanico vazio, um sossego.

— O Cosme Velho.



— Pois é. O bondinho do Corcovado.

— Olhe o Cristo Redentor.

— Laranjeiras, vamos saltar.

— Nunca foi tdo facil chegar até aqui.

— Vocé tem o p6 branco da maquiagem?

— Aqui estd. Batom?

— Droga, ficou manchado.

— Tem que passar assim, 6, bem de leve. Agora deslize no
rosto, assim, pronto.

— Vocé dobra a aba do chapéu para mim? T4 bonito?

— Estd bonito. Vem, a hora ¢ essa.

— Ajeite a flor no bolso da capa.

— Vocé vem?

— J4 estou pronto.

— S6 falta a gente. O acorde vai soar, um, dois, trés e...
O abre alas, que eu quero passar, 6 abre alas que eu quero passar.

— Quanta gente no bloco.

— Tem mais chegando. Eu sou da lira, nio posso negar,
eu sou da lira, nio posso negar.

— Veja o mestre palhaco, o Doutor, corre, e salve!

— Salve!

— Salve a porta-bandeira e seu mestre-sala mirim. Salve
a nega maluca na perna-de-pau.

— Salve, mestre palhaco.

— Tb bonito?

— A\, ja cai no carnaval.

— Que maravilha, a rua, quanta gente.

— Uma beleza. Cada vez mais. Eu sou da lira, nio posso
negar, eu sou da lira, ndo posso negar.

— A tuba, viu, eu ndo disse? E tem trompete e trombone,
até um saxofone, a caixa-clara, o tambor.

— Um boneco gigante.
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POR UM
MINUTO DE
ATENCAO

No café das Lojas Americanas, um estojo cai. E uma cap-
sula de guardar bijuterias, uma caixinha italiana com mosaicos
de pedra. Na queda, alguns remédios se espalham pelo chio.
A dona do estojo, uma mulher nos seus setenta anos, ja termi-
nava de pagar o café no balcio e o levava com cuidado até uma
das mesas. Desolada, olhou para o estojo no chio, os compri-
midos para baixar a pressdo. Terminou de caminhar até a mesa,
colocou sua bolsa na cadeira, pousou a xicara de café. Olhou
em torno de si. Viu duas meninas: nos seus dez ou onze anos,
tomavam sorvete com calda de chocolate enquanto a mie, com
um olho 14 e outro c4, vasculhava as promogdes de CDs.

As meninas continuavam suas conversas, duas meninas
louras, elegantes, bem-arrumadas. A mulher demorou até perce-
ber que seu pequeno acidente nio interessara a ninguém. O sor-
vete no balcio continuava seu percurso até a boca, duas colheres,
duas meninas, um s6 foco, mas a aten¢io nio estava no sorvete,
estava em algum outro lugar que nio ali. O sorvete levado a
boca: ninguém estava lhe fazendo caso? Tossiu e esperou que
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fosse o foco de seus olhares por um ripido instante. Esperou
algum tempo, viu se o instante chegava pelo canto dos olhos:
a senhora precisa de alguma coisa? Ih, caiu! Eu pego! Mesmo
que ela entdo impedisse as meninas: Nio, ndo precisa! J4 estd,
peguei, viur... sorrisos de agradecimentos sinceros seriam tro-
cados nalguns instantes tornados intimos. Aqueles instantes em
que estranhos viram velhos conhecidos. E a mie olharia com
aprovagdo e até certo orgulho a gentileza das filhas: sim, res-
pondiam a seus ensinamentos, eram cuidadosas com os outros
na rua, os mais velhos. E os olhares se cruzariam até que de novo
cada menina se afundasse no sorvete, ou nos seus pensamentos
de coisas a resolver com a mie na rua até o final do dia.

Mas as meninas nem se deram ao trabalho de ver o que
tinha caido no chio. Havia também um senhor bem ao lado,
no balcdo. Esperou que ele a visse, poderia ainda salvar a tarde.
Nada. Era como se ela nio existisse. Entdo, passadas fracdes de
segundos onde o préximo passo se determina, a mulher apoiou
a mio na mesa, agachou-se, com a ponta dos dedos alcangou a
caixinha e em seguida catou os remédios: trés tabletes coloridos
que voltaram a chacoalhar na caixinha em seu caminho até a
bolsa. Baixou seu olhar perplexo sobre a xicara, ainda se sur-
preendia aos setenta anos. Serviu-se do adogante, estou mesmo
precisando fazer alguns exercicios, mexeu o café com o palito
de pléstico e tomou o esperado gole de caté. Café frio como o
sorvete das meninas, frio como aqueles olhos mergulhados no
azul e guardados pela mie.
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quadrilha

rita removeu jodo

removeu katia

removeu francisco

removeu vocé

jodo removeu teresa que removeu raimundo

que apagou maria que apagou joaquim que adicionou lili
que nunca adicionou ninguém

jodo saiu do grupo, teresa saiu do grupo

raimundo silenciou, maria silenciou

joaquim ficou invisivel e lili adicionou DJ fernandes
que ndo tinha entrado na histéria.






lexto
alternativo
automatico

esta imagem pode conter uma pessoa sorrindo, céu, atividade ao
ar livre, 4gua e natureza.

esta imagem pode conter: uma pessoa, close-up.

esta imagem pode conter: duas pessoas.

esta imagem pode conter homem, mulher, trés criangas, interior, casa.
esta imagem pode conter

esta imagem néo pode conter.

nio pode

conter

trés mulheres, exterior, rua

doze mulheres, exterior, praga

cem mil homens e mulheres, exterior, avenida

esta imagem ndo pode conter

mata, floresta, oceano, rio

esta imagem ndo pode conter

a palavra

livre.

esta imagem néo pode conter
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texto.

esta imagem pode conter

desculpe, isso é constrangedor

esta imagem jd ndo pode conter

ndo se pode conter

nio hd texto alternativo automatico disponivel.
ndo hd mundo alternativo automdtico disponivel
para esta imagem

para esta terra ndo ha

céu alternativo automitico disponivel.

para esta imagem

para este céu

nenhuma

terra alternativa automdtica disponivel
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NESTE
MOMENTO
QUENAOE
GRAVE

Esta noite durmo do lado de fora. Ao lado do menino que
nio chega, do museu que nio ¢ abrigo, da menina que nio tem
pra onde ir.

Neste instante que nio ¢é grave, o menino brinca de colo-
car algemas. Ele se esconde e ndo fala com ninguém. Separado
da mie, o né na garganta ¢é coisa dificil de sair da sua lingua.

O menino veste a camisa da escola e sente-se bem.
A blusa limpa dd um senso de contentamento, o dia estd azul e
ele resolve o problema de matemitica, 14 em casa eu te explico,
¢ fécil, e pisca para o amigo, sopra os nimeros, conta as pipas,
vé planetas e inventa érbitas no mapa. Sopra a poeira do nariz.
Mas no caminho um tiro, no caminho de volta da escola. Todos
os caminhos levam 2 escola menos o caminho de casa. Os desa-
parecidos em sua soliddo sem grito por socorro. A primeira
explosdo eles sobreviveram, uma carta até nés. As pegas no
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museu mais seguras sob séculos de areia do que ali. A baleia no
museu morre duas vezes. A crianga ndo vinga na escola, e ndo
volta para a casa. Suas vidas linhas ténues, tornadas grandes em
minimos gestos.

A menina no asfalto, no canteiro do prédio, dorme sob a
marquise, inventa ali a sua casa. A lata de lixo ¢ o seu espelho
quando alguém pisa na al¢a e sobe a tampa. Mastiga a tange-
rina no meio do arbusto. O mato do jasmim. Tangerina e jas-
mim, combinagfo Gnica & sombra da menina, a barriga grande,
a garota pede dois reais, pode me dar, moga, pode ser vinte. E o
sorriso. Depois fala por horas. Fala sozinha como se no canto da
orelha tivesse um celular. E todo dia é expulsa, arrancada da sua
casinha nas plantas. Porque estraga a fachada do prédio.

Mas sim, hd que se cuidar das fachadas. Retirar tudo
aquilo que ndo se quer ver. Para nio ver e para que ninguém
veja. Na rua, na fachada, o prédio, a menina. Um passo para trds
da linha, diz o guarda na porta giratéria do banco. Um passo
para trds da linha, diz-se na fila do guiché. Para trds da linha,
fora de combate.

Neste momento que nio ¢ grave, 0 menino respira mais
uma vez. O mesmo ar seco desde o instante da bala em seu cami-
nho. O menino olha a nuvem d’ dgua. Arranha esquisito, o silén-
cio. O siléncio como pluma fazendo cécegas. Ali, o que é? Agora
me lembro. O vento, num zunido s6. Fico assim, caido no chio.
Levanta. Ninguém mexe nele. Cuidado. O tiro. Uma bala. Muitas
vozes, ainda assim, o siléncio. Ndo quero levantar, estd bom assim.
O céu: estd tio bonito que parece uma pintura. No passeio da
escola tinha cada pintura bonita no museu, parecia de verdade.
A gente dizia: é tdo bonita, parece até que é de verdade. O veludo,
o azul. Hoje € o céu que parece até pintura. A sirene da ambulan-
cia quando vem fica fininha. Igidididididi. E ela vai, a sirene, grave
e triste.
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LIVRARIA,
CAFE, NOITE

D — Telefona para ele!

B — Nao, agora todo mundo sé escreve.

A — Ele ja estd ai de volta.

B — Puxa, e nem marcou nada. Mas vocé ji se encontrou
com ele.

C — Sim, foi de repente. Agora ele me deu um novo
numero.

A — Qual?

B — Vou anotar também. Tenta falar com ele!

A — Nio, vamos fazer um Zive!

B — Live é messenger?

C — Nao sei ndo. Estou vendo aqui, a Gltima vez que ele
entrou no messenger foi hd 24 horas.

B — Puxa, a dltima vez que ele entrou no whatsapp foi ao
meio-dia. As 12:06!

A — Inferno! Nao sei mexer nessas coisas. Ah, podemos
tentar um picture.

B — Isso, faz uma foto, todos nés aqui, manda pra ele!
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D — Vocés até agora fizeram tudo, menos telefonar para
0 rapaz.

B — (para A se queixa de C) Ele nio tem whatsapp! Fala
pra ele instalar o whatsapp? (para C) Ja te disse que ndo
tenho o messenger, af ficava mais ficil pra eu te mandar
a foto.

C — Ah, eu ji tenho messenger, nio entendo por que
as pessoas também tém whatsapp, ndo é a mesma coisa?
Nio sinto necessidade.

A — Nio ¢ para sentir necessidade, € s6 instalar e pronto.
B — Bota fora o messenger e instala o zap ai.

C — Estou sem memoria, tenho que procurar outro
aparelho.

D — Se vocé nio quiser mais este telefone eu compro.
O meu ¢ antigo mesmo.

B — Ele jé respondeu?

A — Nada.

B — Vamos filmar com o celular. E ai manda pelo zap
para ele ver a gente aqui.

A — A foto eu ja mandei.

B — Para 0 meu também?

A — Para o seu também.

C—Eeur

B — Eu mando depois para o seu e-mail. Se nio fosse

o e-mail a gente ficava incomunicivel. Eu nio tenho

memoria para o messenger, vocé ndo tem memoria para

o whatsapp ou nio tem whatsapp de pura teimosia. (Para

A) Nada?

A — Nada.

B — Gente, ele nio esti checando nada e eu... e eu...
bom, vou telefonar.
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O PAO
NOSSO DE
CADA DIA

A livraria, enfim. Quando vé televisio, adoece. Inerte,
seu corpo pesa, acaba a agdo, o desejo, um corpo. Ai vinha a
pilula em palavras, e o livro no balcio a curava de sua auséncia.
Auséncia de agir. Por isso ela precisava caminhar até a livraria.
Naquelas condi¢bes de inércia, o livro em casa jd ndo era remé-
dio, ja ndo surtia efeito. Era como um produto exposto, o ven-
dedor explica muito bem o manuseio, mas ao fregués, a sés em
sua casa, resta ficar um diante do outro, sem saber o que acionar
primeiro. Precisava de um ritual, um espago que a sacudisse e a
jogasse de volta ao livro.

Quando se fecha o livro, a capa dura sobre o papel macio,
um puf das paginas e depois foc foc com a miao fechada, com os
ossinhos dos dedos. As articulagdes médias dos dedos tém ai
funcdo perfeita, se nio existissem portas, apenas campainhas ou
palmas em dooo de casa ao pé da janela, ja ai estas articulagoes no
meio dos dedos teriam sentido em existir.

Mas o gesto primordial é o de bater a porta. Ou aquele
de tocar, de mios fechadas, os semitons nos dentes negros do
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piano. Com estes nozinhos que a4 mao fechada embranquecidos
ficam, falta-lhes sangue, e quando os dedos se esticam sobram
em rugas. Certa vez Joana perguntou a amiga para que lhe ser-
viam as articulagcées médias dos dedos das mios. A amiga a
olhou com uma cara de pena e respondeu: Eu? Nio as uso para
nada. Ainda a um velho amigo conseguiu arrancar um gesto:
Sujou, giria antiga, esfrega-se as costas dos dedos na blusa, nio
apenas isso, acompanha o gesto um certo olhar apreensivo, dire-
cionado a ambos os lados, enquanto se esfrega a blusa.

O que ¢ dar batidas a porta. Mais do que para bater, pre-
cisamos destas articulagées todas dos dedos para girar maga-
netas. Joana se move, as maos repousam em curva sob o livro
como se colhessem conchas. No livro, a gravura: as mios de
Michelangelo na capela Sistina quase se tocam em dedos estica-
dos, todos apontam, quase todos eles. Joana sabe que outras sio
as articulagdes prontas ao ataque de um soco, mas niao havera de
experimentar o que é dar em alguém um murro, mas bem sabe o
que é dar murros 4 massa. Os padeiros em seu maquindrio terdo
pulado esta etapa e perdido a chance de socar a massa, a ndo ser
que também em casa fagam seu préprio pao.

O livreiro seu amigo lhe apontou num livro: vocé conhece
este poema. Joana releu as dltimas quatro linhas. Ah, Jodo, num
dia desses tudo se encaixa, as coisas comeg¢am a acontecer, e ai
nossa vida entra no eixo. Nas pequenas coisas. Nas pequenas
coisas. Joana sentiu o cheiro de pio, o pio saindo do forno, ali
também batemos, zoc foc, com os ossinhos dos dedos. Sei se esti
quente pelo barulho. Bem no centro — oco, crocante, na casca
dura partida ao meio o miolo mole do pido soltard fumaca —
quente — fervendo.
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O BESOURO

— Tem um besouro ai! — Onde? — Ai no seu pé.

O besouro andava devagar, tomava a diregio contriria ao
do pé da moga, ainda assim, sua vida sob o escudo colorido estava
ameacada. E cedo. No 6nibus rumo a Sio Cristévio, todos vio
para o trabalho. A mulher ao meu lado no banco perguntou: por
que nio deixam o besouro em paz? Essa outra nio tem mais o
que fazer? Voltou-se para mim, estava no onibus porque, assim
como eu, ia visitar alguém no hospital da Quinta da Boa Vista.

— Naio tenho troco. Disse a trocadora sem trocados ao
mogo que lhe estendia uma nota de dez reais, em seu olhar
desamparado. Intransigente, rigorosa em sua fun¢io, dava
ordens ao motorista, ndo o deixava fazer algumas gentilezas,
como permitir a um passageiro a permanéncia num dos bancos
da frente. — Tem que passar pela roleta!

O besouro nio sabia, pegava o dénibus errado. Talvez, se
estivesse noutra linha, Laranjeiras, Jardim Boténico, Catete
ou Gléria, seria protegido, devolvido a natureza. Mas esses
confrontos da violéncia urbana sio sutis, a mulher matava no
besouro a minha humanidade, mostrava seu desprezo pela
minha preocupagio, culpava-me por alguma coisa na sua vida,
naquele instante me odiava. A mulher que ninguém tinha visto
até entdo, e sentada perto da porta nao fazia parte da conversa.
Nessa hora, lembrei-me de algo que uma amiga costuma dizer,

77



sem que ninguém lhe dé crédito, pela severidade de seu julga-
mento: “o ser humano nio presta”. Nessa hora, pensei, repetindo
mentalmente o gesto de basta com as mios, é, nio presta. Foi
assim. A mog¢a loura de uniforme e sandélias de salto alto e largo
que o besouro de forma alguma ameagava (sandalias cujo relevo
é acrescentado a toda sola, e ndo apenas ao calcanhar), ficou
surpresa com meu grito: ndo mata, nio mata! Deixe-me atird-lo
pela janela, ali na drvore. Sem jeito, desculpou-se:

— Ab, s6 estou empurrando esse bicho para a escada.
Porém, outra mulher, sentada no banco perto da escada, sem pesta-
nejar acabou com a conversa, bateu a sanddlia de salto mais grosso
e alto que o da loura de uniforme, e deu fim a vida do besouro
quase a ponto de ser salvo. — Eu mato mesmo, foi o que disse
completando o golpe. E a trocadora se interessou: — O que era?

A mulher ao meu lado compartilhou da minha dor:

— Era um besouro dourado.

A trocadora deu de ombros. O assunto morreu ali, menos
para mim e para a nova amiga a meu lado. Trocamos mais algu-
mas ideias na viagem a caminho do hospital:

— E, ser humano nio presta.

Ela ainda se mostrava indignada, e repetia a frase, para
meu espanto.

— Imagine nossa cidade, onde vai parar. Agora ji estd
como estd, sem compaixio, gente que nio dd bola para os outros,
imagine se vdo se importar com as coisas delicadas da natureza.

Pronto, o 6dio estava instalado. Encostados os dois fios,
uma vida entra de sola na sand4lia bruta. O besouro, nio o vi
mais. O pé que interrompeu aquela vida infima em seu percurso
saltou no ponto seguinte.
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DE PAEZINHOS
E TUMULOS

Um néscio ficou herdeiro

De um manuscrito, e a um livreiro

Vai a pressa e fala assim:

“E bom, ¢ livro acabado,

Concordo, mas um ducado

Valia mais para mim!”

Fibulas de La Fontaine, “O galo e a pérola”

Sim, ela nos pergunm‘w sempre: vocés sabem guanz‘o custa
cada paozinho destes que vocés estio comendo? Doralice come-
¢ou a contar a histéria, cutucando a terra com o galhinho do
lirio. Era com aquela pergunta inevitdvel que a mulher de
seu tio as recebia a mesa. A esposa, agora falecida, de seu tio
rico. Aquela senhora atormentava a ela e sua irma quando,
meninas, iam com a mae visitar os dois. Prestes a esquecer o
sem graga da visita e saborear os quitutes oferecidos a mesa,
14 vinha a esposa do tio dizer o quanto lhe haviam custado
os paes e doces que lhes eram oferecidos. Vocés sabem, vocés
sabem? Pois eu lhes digo!
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Enquanto a mulher aprontava destas afrontas e outras, o
tio ndo falava nada, para ele era como se tudo seguisse muito bem,
sem broncas, sem palavras mudas das meninas ou suas lagrimas
secadas na fonte. Nos meses em que sua mie, viiva, penou para
pagar o aluguel, este tio ainda ajudou com algum dinheiro. Mas 14
vinha a mulher: Estamos gastando um dinheirio com vocés!

Agora, sem mesas com paezinhos comprados a trés vin-
téns, Doralice lembrava de quando o tio morreu, seguindo
sua mulher para descansar sob a terra. Deixava uma heranga.
Quanto? Nio, nio é em dinheiro, é uma propriedade. Ah bom,
uma casa? Nio. Entdo um apartamento? Nio. Ah, e aqueles
armdrios lindos, antigos?! Nada! Serd um pedago de terra?
Nio. Bem, v4 14. Um tdmulo. Com02 Sim, o irmio tinha deixado
de heran¢a um tdmulo. Finalmente, era isto que ele deixava:
um cantinho num mausoléu. Doralice lembrou-se da monta-
gem de um texto de Harold Pinter que tinha ido ver com sua
mie: “irma é uma coisa diabdlica, e irmao, pior ainda!” Puxa. ..
Mas esse ai... ele nao podia ter deixado o dinheiro para a mamde,
em vez deste timulo que custou uma nota? Ah, mae, melhor vender
minha parte neste tiimulo. O irmio de Doralice na época bem
que considerou a ideia. O timulo era no cemitério Sdo Jodo
Batista e devia valer mesmo o preco de um apartamento. Mas
nio, nem era bem um timulo, senao um lugar no timulo. Como
se vocé fosse morar num quarto, tal qual se tem por ai, numa
vaga para mogas... Minha filha, a gente precisa é de um lugar para
cair vivo, porque morto sim, cai em gualguer /ugar. Erao que sua
mie costumava dizer. Agora, sua prépria e querida mie descan-
sava nele em paz para sempre.

Quando sua mae morreu, Doralice, em meio a tantas pro-
vidéncias a tomar para o enterro, estava esquecida da heranca.
Ja tinha ligado para o cemitério Sdo Jodo Batista perto de onde
consertava seu carro, em Botafogo. Ligou também para o Jardim
da Saudade em Jacarepagud, onde sua irmi, por for¢a dos acon-
tecimentos, tinha comprado um timulo. Aconteceu que no seu
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emprego publico, anos antes, havia recebido a oferta. Tinha
consultado a mie:

Mie, 14 no trabalho estdo oferecendo timulos no Jardim
da Saudade. Serd que compro? E para vocé, meus irmios...
pois entdo?

Sua mie, do alto de sua sabedoria prética da vida: Minka
Sfilha... Compre, e nio me fale mais neste assunto!

Era assim sua mie, ndo cultivava pensamentos mérbidos.
Gostava da vida. Nem viu quando tinha envelhecido. Agora, anos
mais tarde, Doralice entdo esquecida da heranga do tio, tentava
resolver o enterro. Desligou o telefone: Jardim da Saudade. .. pen-
sando bem, as gavetas no Sdo Jodo Batista custavam praticamente
o mesmo do enterro no Jardim. E bem verdade que 14 jd tinham
o timulo, mas para o enterro teriam que pagar aos homens para
abrir a cova, preparar o caixio e carregi-lo e sepulti-lo sob a terra.
E sua mide 14 em Jacarepagud ia ficar tdo longe... 4h, ¢ gaveta,
gaveta nao fica para sempre, vocé aluga, ponderou a irma. Vocé
aluga e depois de um tempo leva os ossos para casa, eu acho. Enquanto
teciam estas consideragoes, o irmao ao telefone puxou da memé-
ria: tem a heranca do titio! O timulo em Botafogo! Doralice na
mesma hora pegou de volta o telefone e informou o nome de
sua mie no cemitério em Botafogo. A resposta veio logo: sim,
sim, ela tem direito ao nimero quatrocentos e trinta e dois, ala
B. Porém, esclareceram: antes teriam que exumar o tio. Os ossos
seriam limpos e arrumados numa caixa, para dar lugar aos novos.
O tio, hein, que se fazia de bobo! E que nio movia uma palha quando
podia deixar pra ld.

Titio e sua mulher tinham sido colecionadores. A tia
colecionava armdrios de época e pequenos mdéveis nos saldes da
casa, mesinhas de madeira de demoli¢do, prateleiras de pinho
de riga, teca, carvalho, peroba do campo, armdrios da India,
do sul de Minas e até do sul de Portugal. Enquanto isso, o tio
safa para seu trabalho no banco e seus passeios nas galerias dos
antiqudrios. As meninas achavam tudo ali esquisito e criavam
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variadas estérias, a velha senhora andando pelos aposentos com
a chave na mio. Um molho de chaves! Sua sombra se arrastava
no castelo, onde o rei dangava sob a luz. Dan¢ava enquanto a
rainha, nos pordes, fazia a vez de guardia do tesouro e das chaves
da casa (contra possiveis estranhos). Um bébado da rua, ener-
vando a dona da casa, soltava a voz junto ao coro das criangas:
Tacareco, tacareco... Mais um armdrio, dona? Outro dia vi che-
gar ai um maior do que este. Para esse povo mesmo. Estou vendo
dobrado? Para que tanta velharia? Cada hora o guindaste sobe um,
daqui a pouco cai é na minha cabega. O bébado, certa vez, viu subir
até um piano. E bem verdade que as vezes enxergava dobrado.
Um dia esfregou os olhos quando um pedago estufado de arma-
rio lhe pareceu rebentar janela afora. Espiou de perto e viu a
cauda espagosa e inflada de um piano que saltava pelas cortinas.

O bébado dando de ombros dancava, olhava, mas ai se deti-
nha ji no meio da rua, falando ora com um passante, ora com outro:
Ah, entendi... Rico tem mania de juntar coisa... O bébado um
dia meteu-se a sussurrar, parecia mesmo possuido: rouba-se tudo da
casa, mas os fantasmas eles nio levam nio!

De-ez armarios, pregados na parede, de-ez armarios, pre-
gados na parede. .. As duas meninas cantarolavam a cangdo quando
passavam perto da casa do tio, e também as criangas da rua, para impli-
car. Tré-es armdrios, pregados na parede, tré-es armdrios pregados
na parede... E quando um armidrio... Por acaso cai.. ficam dois
armdrios.. pregados na parede! Era o mdximo que podiam fazer
contra aquela mulher que mandava no homem da casa. Mas seu poder
tinha um prego: servia a ele e vivia para ele. No embalo da miisica,
0 bébado cantava também. Um armdrio... io io na pare... de de...
E quan-do um ar-mé-riooo... por acidente cai.. ndo fica arma-
rio ne-nhum pregado na parede! E dai a cangio se formava, entre
estes e outros pensamentos, sonhando com fantasmas, bater de portas,
e armdrios que podiam ser comprados, mas ndo podiam desalojar seus
fantasmas. As criancas imaginavam que se o fam‘a&ma partia, o movel
também era desfeito. Certa vez ficou o piano abandonado. Virou peca
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de colecdo, ninguém tocava nele. Também. .. o piano enquanto isso
morria. O piano perdia a sua alma.

Agora, passados tantos anos, Doralice voltava a lembrar
deste tempo, lembrava-se dos parentes e do que sua mie falava:
¢, familia é um problema... E, mae... ¢ uma fibrica de loucos.
A prépria mae as vezes enlouquecia diante das filhas — abria a
blusa, erguia o pescogo, e batia no peito: estou magra, acabada, e
tudo por causa de vocés! Mas enfim, passada a raiva, ela era capaz dos
pensamentos mais licidos. Em sua vida, quanta lucidez! Doralice
olhou a lagarta que furava um caminho na folha. Uma hora dessas
tenho que arrumar o timulo, fazer uma lapide, levar flores... E o
que poderia escrever na ldpide? Nao qualquer coisa, jd que vai ficar
para sempre... E de uma pessoa, o que fica? O que fica de mais impor-
tante? Doralice pegou a folha verde nas maos e continuou com o
pensamento em sua mae, nos seus olhos tranquilos que sabiam
ver. Sabiam enxergar no coragdo do outro. E ndo esperar nada.
O dinbheiro nao é dele? Entao deixa, minha filha, deixa ele fazer o que
quiser! Depois do enterro ela e a irma nunca mais tinham voltado
ao timulo, tdo apavoradas com a despedida real, da prépria mae,
enfim. E, mde. .. uma fibrica de loucos. .. Agora estavam todos jun-
tos naquele timulo, pensou. Titio, a esposa de titio e pelo andar
da carruagem, sabe-se 14 quem mais.
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ARENA PARA
GATOS

Arena para gatos. Foi o que estava escrito com massa de pio,
quando Licia, faxineira de dona Vitéria, entrou certa vez na cozi-
nha. Primeiro tentou entender a letra, depois pensou quem o teria
teito. O gato agora tinha dado para escrever. Foi s6 depois de um
tempo que Licia viu que arena nio se tratava de picadeiro, mas
de areia, arena, escrito em espanhol, no saco de areia que deve-
ria completar a bacia apés a limpeza didria. A frase entdo havia
sido copiada do saco. Licia tinha se atrasado desta vez, na fila do
supermercado, e se os gatos gostam de preservar os habitos, este ja
dava falta da sua bacia limpa. Este gato danado. .. bem que a dona
Vitéria disse que era inteligente. Mas se é para escrever, por que
nio escreve outra coisa? Licia desde que comegou a falar com o
gato dava para fazer filosofias. De que me adianta um bicho tio
sabido, se puxa assunto tdo bobo? Um pequeno atraso nio quer
dizer que me esqueci. Vou jd trocar a areia.

Durante a faxina, o gato acompanhava cada detalhe. Licia
de novo falou olhando para o bichano, que a fitava com ares de
nariz torcido: as geleias nos supermercados estdo um horror de
caras. Todas importadas, ué, cadé os vidrinhos nacionais? Vocé
sabe o que andam fazendo? Eles (ela se referia a eles, quando
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queria mostrar-se indignada na fila do supermercado ou na fila
do banco... eles!) eles escondem o doce de goiaba da casa no alto
das prateleiras. E, para ninguém comprar... e todo mundo se virar
com geleias com o prego pela hora da morte. E o meu suquinho
de caju? Tiraram da prateleira o mais barato. Vocé acha que é por
acaso? Nio é! Voltei l4. Peguei a tnica garrafa que tinha, sé bota-
ram uma. Ai Lucia parou um pouco, olhou para o lado com ar de
reminiscéncias e tomou sua decisio: uma hora volto a fazer geleia,
sendo esqueco o caminho. Eu que me cuide, sendo...!

E colocando a massa crescida no forno, olhando os dese-
nhos que se formaram enquanto as deixou descansar, Licia con-
tinuou a pensar alto: Ele nio poderia ter escrito o que pensa um
gato, ou se entendem nossas conversas... e se tém uma lingua
secreta? Se vé a nds, os humanos, ou pelo menos a mim, Licia,
colorido? Se fosse nos desenhar, seria com bigodes, 4 sua imagem
e semelhanga? Mas eu sei o que anda pensando este gato, com
este olho atrevido. Ele anda com raiva do fio que dona Vitéria
mandou passar por detrds da geladeira. O fio do interfone. Jd
coloquei fita preta isolante, mas ele sobe na geladeira e arranca.
Dai coloquei fita transparente. Mas ele ndo ¢ bobo nio, viu que ali
tinha coisa. Agora ele que tenha paciéncia com suas investiduras.
Coloquei a canaleta, ndo tem mais como arrancar este fio nio.

Tira o gato, poe a mesa. O que Lucia nio sabia era que o
neto de dona Vitéria tinha comegado a escrever. Tudo ele queria
ler, obcecado com as letras que invadiam seus livros no armario,
livros onde até entdo sé existiam figuras. As vezes escrevia o
que lia, e naquela época os produtos mais em conta vinham da
Argentina. Ali estava, no pacote em espanhol: arena para gatos.
Na nota de compras, as letras, antes aborrecidas, come¢avam a
ganhar destaque na caligrafia. As letras que até entdo nio enfei-
tavam tanto a caderneta.

Licia olhava o gato para dizer: este gato estd me saindo
muito bom escrevinhador! A massa aparecia em palavras varia-
das, em forma de tranca e espinha de peixe. Também 14 estava o
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retrato do gato, ele mesmo, com o detalhe dos bigodes enrola-
dos, como ficou depois de se aproximar perigosamente da boca
do fogio, derretendo-lhe as pontas dos bigodes. Assemelhava-se
a um desenho art nouveau, como o portio de borboleta do
Castelinho do Flamengo. O menino guardou bem o detalhe.
E para ele a graga estava em escrever nio apenas o que lhe apa-
recia na mente, mas com o que lhe aparecia na frente. Na letra
espantada do menino peralta que puxava o fio das coisas.
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MOSAICO
DEAZULEJOS
PARTIDOS

A menina de vestido branco a remexer os sinos no pitio da
igreja russa. As igrejas russas. O desenho das cebolas nas torres.
Assisti a Véspera numa das igrejas, os livros escritos em cirilico.
Apés os festejos queriam que eu ficasse para cantar naquele russo
bonito e antigo. Era um dia importante, o dia de Sdo Vladimir,
santo que dava nome 2 igreja. Colocaram em minhas maos um
dos icones pintados sobre a madeira de fino verniz avermelhado.
Diante do convite e dos riscos dourados, segui com eles em pro-
cissio. Noutro dia, noutras cores, a danga israeli, com a comu-
nidade judaica. Azul e branco. Algum excesso nas lantejoulas.
Os cubanos foram assistir e dan¢aram também. De noite, jogiva-
mos domind. A menina muito animada anuncia aos quatro ventos:
1 speak Spanglish. Nao que nio fale inglés ou espanhol, pelo con-
trario, fala as duas linguas com perfei¢io. Mas num enorme sorriso
e olhos negros brilhantes aponta-me seu vestido novo dentro do
armdrio: es muuuy beautiful. Alguns minutos antes, afoita diante
de minha chegada, procurara o mapa do Brasil na internet. Nada
de encontrar o mapa, aflita que estava: ;La hija de Roberto viene!
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You know. .. Disse-me exausta. .. when they told me you were coming,
1 thought you were nine years old. Nao de todo desapontada, conti-
nuou a falar: I'm just so excited. ;Mira! Pimba, encontrou na rede:
Map of Brazil — Lonely Planet. O guia de viagem. A menina fez
uma pausa, olhou-me fundo nos olhos e talvez porque o esforgo lhe
parecera tdo grande, perguntou: Is Brazil a lonely planet?

Um pouco de café cubano, um pouco de leite. O leite
estd na jarra, entra la abuela de la niria. Vé-me tomando o café,
pergunto-lhe estendendo a jarra: estd servida? Com a voz firme,
responde cheia de espanto: s, estd hervida, estd hervida la leche!

Preparo uma pequena mala e lembro-me dos bailes.
O domind, as conversas, os encontros, como se sabe rir. Eram
assim as noites seguidas, depois do dia de trabalho. De noite,
todos comemos juntos. Lembro-me dos plitanos verdes fritos.
Tostones. Os maduros sao melhor ainda para quem gosta de
doce. Apesar de serem todos salgados, como a salada de abacate.
O aroma vem-me 4 lembranga porque acabo de deixar a banana
queimar. Pronto, virou carvdo. Duas bananas douro e metade
de uma mag¢a Fuji que ferviam na dgua para o café. De repente,
o cheiro de doce no ar, doce queimado. Todavia no he aprendido.
Mesmo para riscar uma virgula, ndo se deixa a panela sozinha
no fogo. Que desperdicio. Nem mesmo uma virgula. E algo de
muito perigoso, chaleira no fogio e lapis na mio, ou um teclado
sob os dedos.
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RUAS.
PASSAGENS,
ESQUINAS

Os papéis nas gavetas, e os recortes de jornal guardados para ler
depois. O futuro daquela noticia era ser lida em sépia.

II

O meu gato. Uma vez me salvou de um incéndio porque aprendi
a ler seus sinais. Ele olhava firme em determinada direcéo, levan-
tei-me, interrompi o que estava escrevendo e acompanhei o seu
olhar: labaredas de fogo na médquina de secar roupa. Desliguei
o disjuntor e joguei trés baldes d’dgua sobre a maquina, o fogo
ainda nio havia se espalhado.

Fora esse acontecimento no qual nio tive culpa, jd deixei muita
coisa queimar e até hoje nio aprendi que panela no fogo nio
combina com escrever, mesmo quando vocé promete a si mesmo:
ah, s6 uma frase a mais. Ai, é batata, depois de muita fumaga,
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chamada do vizinho, abébora torrada no fundo da panela e
varias linhas das quais vocé até pode se orgulhar, nada resta ao
ndo ser tentar se explicar para o gato que te fita da pia da cozi-
nha... mas eram s6 algumas linhas a mais, poucas linhas apenas.

Sair na rua depois, sair da histéria ou desse movimento da
escrita é ficar um pouco sem chio. Por outro lado, em alguns
momentos é o caminho de 14 para cd que me langa a folha, num
bloco de papel retirado as pressas da bolsa. De repente tudo se
torna escrita, um copo quebra e os cacos de vidro entram em
algum trecho da histéria, mesmo que depois venham a perder-se
varridos para outro capitulo ou cortados de vez.

Avango um passo e outro na pagina em branco e em algum
momento o texto comega a se escrever. Portdo, pitio, sino — algo
se anuncia e quer estar ali, ndo sei se a vida, a morte, o siléncio.
A inspiragio entdo é um cuidado, algo se instala como resultado
de um esfor¢o — de uma espera, uma demora, um risco. Ouvir
vozes deste mundo. Ver o que estd ai. Captar o ruido, a brisa, pala-
vras que entram pelas frestas da janela, a respiragio da cidade.
Na pdgina sonora tudo se torna nome, letra, imagem.

As vezes é um quadro que me lan¢a ao movimento da escrita,
0 espago, um gesto. E como entrar no metrd depois de assistir
ao filme do Wim Wenders para Pina Bausch. Vocé se flagra
numa coreografia, o espago da cidade salta em volumes, planos,
linhas, as pessoas na estagdo ou na passarela sobre a avenida de
carros revelam-se cada uma em seu ritmo. De repente vocé intui
objetos que sdo parte delas, iPod, mochila, celular, cada acessé-
rio salta aos olhos e vocé precisa anotar tudo o que vé. Outras
vezes, comeco uma histéria por pura indignagio. E pelos rumos
da ficgdo, algo novo se instala.

Escrever a partir de uma perda, ou movida pelo que me impres-
siona. Ha o espanto diante de coisas simples do cotidiano tam-
bém. A luz recai em diferente inclinagio, um reflexo subito,
uma atmosfera, um ruido de folhas que estalam sob os pés.
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Ou o estalo das paginas do caderno. Virar a pagina é por em
movimento as linhas, o principio do cinematégrafo, sio as pala-
vras que percorrem as folhas, cada palavra tornada imagem te
persegue até que vocé escreva.

E agora o espago desta pdgina nio deixa de ser uma home-
nagem ao meu gato. Com determinag¢io admirdvel, inventou
de colar-se aos meus pés, sobre os livros no chio, enquanto
escrevo.

III

— Agora, com a nova alimentagio, vai tudo melhorar.

Vou parar de comer empada na praia. Pastel de queijo no
boteco... agora o que eu belisco entre as refei¢oes é couve.
Couve crua. O dificil é guardar a folha, enorme daquele jeito.
E porque mandaram comer crua, né. Cozida a gente podia até
cortar. Se eu passar por isso, ainda viro vegetariana.

— Tem que dar um destaque pra salada. Hum, a couve.
O problema da couve ¢ onde guardar.

— Tem que dobrar.

— E muito grande.

— Como nio cabe na geladeira, vocé pode beliscar a folha entre
as refei¢oes. Faz até bem.

— E pode usar para outras coisas. Chapéu contra o sol, para nio
manchar a pele. Abanar, talvez. Néo, abanar nio dd certo.

— Esta tfupperware estd bem?

— Nao, estd muito grande.

— E esta aqui? Nio sei se cabe.

— E, vai ter que dobrar. Enrola a couve, faz assim uma trouxi-
nha. Bota a alface junto.

— A alface também?

— E, a couve, a alface. Ah, bota o que tiver.
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v

— Era homem ou mulher?
— Bom, ela falou obrigada, entdo era mulher mesmo que fosse

homem.
\'%

Quando a solidariedade é um delito. Quando ajudar imigrantes
¢ um delito. Ou um pecado grave. Ou impedir que se derrube

uma arvore.

No vagio do metro, as trés criangas que s6 vi no reflexo da porta.
Refletidas no vidro, duas meninas no colo da mie e ao lado, em
pé, um menino. Como ¢é ver pessoas s6 num reflexo no vidro?
De repente me dou conta de que nio cheguei a me virar, entio
s6 os vi naquela porta. Na memoria, carregarei apenas os seus
reflexos e, no entanto, sei que existem.

S6 tenho os seus reflexos comigo para provar que existem.

A: Eu ainda nio descobri.
B: O qué?
A: Qual a cor dos seus olhos.

B: Lembra? Aquela foto.

A: Ficou 6tima nesse tamanho!

B: Vocé do outro lado da parede de vidro, na saida do metré.
A: E da para te ver bem aqui. Vocé, com a cimera na mio, no
reflexo no lado de cd. A primeira vez que eu te vi.

B: Nio exatamente...
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A: E, tinha te visto minutos antes, no mesmo vagio,
no metr6. De qualquer modo... s6 depois a gente ia se conhecer, se
encontrar de novo, e ai vocé me disse que nio foi por acaso a foto.
B: Mas naquele dia...

A: Vocé tirava fotos da cidade e eu apareci ali.

A: Estdvamos perto no metro, vocé sentada bem ali na minha
frente. Nao teve nenhuma conversa, mas de repente olhei na
sua dire¢do. Vocé nio notou, mas percebi que vocé me olhava.
Depois, vocé esquecida, falando com alguém, reparei nos seus
olhos, num tnico instante. E na pedrinha dos brincos, elas te
davam certo encanto. Acho que o culpado de tudo foram os
brincos. E que olhando para eles, eu pensei... qual a cor dos
seus olhos? Castanhos, cor de améndoa, claros, mais escuros as
vezes? E vocé estava queimada de sol.

B: Eu estava sentada. S6 uma garota, na minha frente, nio
estava com nada nas mios. E apoiava as mios livres na barra,
no alto. Ela era a inica que olhava para a frente. Todos os outros,
no metro, olhavam para baixo clicando nos celulares.

A: Quando te vi pela primeira vez, ndo sabia que seus olhos
podiam mudar de cor.

B: Ela era a tnica que olhava para a frente. Mas ai me dei conta
de que ela se via no reflexo do vidro da janela atrds de mim.

A: Mas ¢ isso, acho que foram os brincos que eu vi primeiro,
ou o brilho neles. Na verdade, o que me chamou a atengio
foi o seu jeito casual de usi-los, como se ndo estivessem ali.
Talvez a sua escolha dos brincos ji fosse uma pista, uma con-
versa discreta entre a cor dos seus olhos e a cor da pedra.
De propésito discreta, e de propdsito uma conversa. Onde
entrava a sua pele. Assim dourada, curtida de sol, dava um
mistério aos seus olhos.
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B: Meus olhos estavam na altura de sua barriga e reparei na
tatuagem. Vi primeiro esta, perto do umbigo. Depois no brago,
no tornozelo, na beirinha do pé nio coberta pelo sapato. Nao
consigo me lembrar dos desenhos. Na verdade, eu reparava mais
nos pontos no corpo, nos lugares que ela escolheu e que apare-
ciam a cada nova tatuagem. E eu comecei a ler a sua pele como
se fosse um livro. A cada troca de folha, um novo canto da pele.
Barriga, brago, tornozelo, e ainda aquele detalhe do pé a ponto
de sumir na linha fina do sapato.

A: Eu fiquei em siléncio, olhando para a frente, mas se tivesse
tido coragem puxava uma conversa. Nao adianta, nio me vem
nada a cabe¢a quando estou nervosa ou quero muito alguma
coisa. Se tivesse tido coragem, era sé deixar cair o brago, apontar
as pedrinhas nos brincos, colher uma na palma da minha mao.

B: Quando terminei de mapear a sua pele, reparei de novo na
dire¢do de seus olhos. Vocé ainda olhava curiosa em dire¢do ao
vidro. A sua prépria imagem transparente, colorida, tatuada no

espelho.

A: L4 fora, subindo as escadas, vocé era a Gnica além de mim a
olhar para a frente.

B: Vocé, do outro lado da parede de vidro, na saida do metrd. Foi
quando arrisquei um movimento com a cimera.

A: Se tivesse tido coragem, era s6 deixar seguir o brago, apontar as
pedrinhas, colhia uma na palma da minha mio. S6 para pergun-
tar como quem ndo quer nada e numa felicidade roubar a caricia.
Os seus olhos, como a pedra. .. trocam de cor também?

Nos prédios de vidro vocé se olha, vocé se v¢, ainda que nio olhe
para os outros a sua volta, ainda que nio veja ninguém.
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ANTONIA
EANTONIA

Antonia primeira, porque a outra menina que eu vira de
longe era Antonia segunda, mas elas alternadamente confun-
diam o tempo e a primeira virava segunda e vice-versa. Antonia
e Antonia tinham um bisavo das Ilhas Candrias, que na verdade
nio era consanguineo nem de uma nem de outra, mas vizinho
de ambas. A forma de seu parentesco havia sido decidida por
elas mesmas. Duas irmis, nem por parte de mie nem por parte
de pai, mas por parte de nome. E desse bisavoé em comum. Para
entendé-la, voltemos 2 histéria de seus pais, que viveram juntos,
o tempo passando, assim de brincadeira escolheram nomes, s6
ai o pai comegou a aceitar a ideia de uma filha, iriam até procu-
rar uma casa. Mas teria que ser menina, para nio sair um garoto
impertinente. Muito bem, quando ja tinham acertado um nome,
aconteceu uma briga. Deu-se a separagio, Antonia ficou em sus-
penso, a filha tdo esperada jd estava imaginada, mas nio nascida.

Nessa parte da histéria me invade a pergunta na forma
de um golpe: como é um ser que sé existiu em pensamento?
Nio chegou a ser concebido? A mie assim podera ter a sensa-
¢do... ndo de nunca ter sido mae, mas sim de ter perdido um
filho antes que ele crescesse em sua barriga.
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No entanto, para alivio ante a violéncia do baque, a his-
téria ndo se interrompe ai: a quase-mie um dia ficou gravida.
E a0 mesmo tempo o quase-pai também, num segundo casa-
mento, tinha afinal se resolvido a ter um filho. Assim, a0 mesmo
tempo, na casa de um e na casa de outro, nasceram duas meni-
nas. Antonia, numa casa, e Antonia, em outra.

Mais do que irmas, elas eram a mesma pessoa, agora repar-
tida em duas. Antonia e Antonia. Ora, porque... o quase-pai e a
quase-mie haviam carregado consigo a ideia de sua concepgio
e, mais importante, a ideia do nome. E quando ao mesmo tempo
esperaram um filho, era exatamente a ela, Antonia, que espera-
vam. Nesse meio-tempo, houve ainda uma confusio porque a
irma do pai dera o nome de Antonia a sua cachorrinha, e dai
uma parte de Antonia botara o pé no mundo antes, pelas patas
de um cachorro. Jd anunciando tio disputado nome. De fato,
quando nasceram duas meninas, a cada uma foi dado o nome
de Antonia, e pronto. As meninas, por sua vez, dando a volta
em todo mundo resolveram embaralhar os pais e as lembran-
cas. Assim, aquele que era o pai original servia as duas, e a mie
original também. Quando a mie original numa casa mostrava
a filha: veja, o diploma que seu pai ganhou quando tinha a sua
idade! Un concurso per bambini, que um italiano organizou por
aqui, prémio de melhor fantasia. Ela corria para sua outra casa,
pois sabia que a mie se referia ao pai de 14, nas gavetas do pri-
meiro casamento ainda estavam as recordacdes de infancia dele,
na primeira casa seguras. E na casa de uma Antonia e na casa
da outra Antonia, alternadamente, com a mio sobre dois albuns,
as duas meninas trocavam fotos e figurinhas. Fizeram o pacto:
eram uma so, a farejar e compreender a solidio dos homens.
Se em vez de nas patas de um cachorro tivessem nascido antes
nos bigodes de um gato, talvez soubessem relaxar mais e nio se
cuidar tanto, mas abandonar-se ao mundo.
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EDIFICIO
KAFKA

Cuidado, a moto! E agora, a bicicleta, Antonia berrou, no
susto. O biscateiro pedala seu carrinho de catador de bugigangas.
Passa por dona Antonia e fica aborrecido que os pedestres lhe atra-
palhem a passagem. Avanca na cal¢ada junto as bicicletas em guerra
contra os caminhantes. Ug, até o senhor? Que sempre andou pela rua?
Cuidado, mogo, assim vai atropelar toda a gente, Antonia disparou o
desafio e aguardou a resposta: a rua estd é muito perigosa, dona.

O1i, vizinha, e essa agora... a genfte que saia da frem‘e.
Dona Antonia voltou-se para o seu Jodo, também ele retornava
da feira: e ndo ¢, seu Joio? Outro dia quase me atropelou a bicicleta,
contei ao guarda e sabe o que ele me responden? Ah, que jeito, eles tém
mesmo que andar na calada. Os carros estio muito violentos.

Dona Antonia e seu Jodo tratavam assim da perda das cal-
cadas, quando foram interrompidos por um portio. Isso mesmo,
um portio bem diante dos seus narizes, no instante em que se des-
pediam. Ora, chego em casa e nio posso entrar, que novidade ¢ essa?,
Antonia perguntou-se rumo ao bloco seguinte. Aquilo era sem
davida um sinal do destino que se abateria sobre a cidade. Tantos
anos ali no mesmo prédio, para aos poucos ver os moradores darem
de ombros. Multiplicavam-se os pequenos inforttnios do dia a dia.
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E agora, esse novo portio entre os blocos, Antonia pensou. As grades
da rua jd os isolavam — ou os protegiam — do resto, dependendo
do ponto de vista, que de um jeito ou de outro era listrado. Sex Jodio,
espere af que vou chamar o porteiro do outro lado.

As passagens estdo cada vez mais raras. Ah, mas como
sdo belas as passagens. E de repente aquela grade ali, apartando
os moradores, separando Antonia de Jodo no Edificio Kafka.
Dona Antonia ainda olhou para cima, para ver de onde surgira
a boa bisca, se ndo fora parar ali por acidente. Que nada, estava
bem colada ao chio, chumbada ao cimento onde um dia vingara
um canteiro.

Na cidade, divididos entre portdes, os habitantes ji nio
falam a mesma lingua. Agora, interromper as passagens entre
os blocos — isso ja era demais. Ninguém sabia dizer quem
decidira pelo portdo, mas poupavam-se as perguntas. De todo
o modo, a explicagio para qualquer medida terminaria em —
ou comegaria com — “por questdes de seguranca”. Até a octoge-
ndria Esmeralda aceitou dar voltas por fora do prédio, e dizia...
ndo, estd tudo bem, ¢, valoriza o prédio, os apartamentos, ¢, a
seguranca. Jd para Antonia parecia o inicio de uma guerra, onde
comandos arbitrdrios eram engolidos por um pessoal miserdvel
e outros tantos que na intimidade pensam... o que véo lucrar
com isso eles mesmos. Que morram uns aqui, mas se vendo meu
apartamento agora...

Passada uma semana, duas feiras, quatros sustos na cal-
cada e centenas de bicicletas disparadas, dona Antonia estd mais
paciente diante do portio. E esperar o porteiro no comando do
clique para o abre-te sésamo do interfone. A maior parte dos
vizinhos ja nio vé a grade ali, naquele espirito que bem condiz
com a capacidade humana de a tudo se acostumar. O morador
do primeiro andar, porém, nio consegue deixar de ouvir péem,
prack, treck ao longo de todo o dia.
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Quando o porteiro, por algum motivo, deixa o posto de
onde controla os mecanismos do novo portao, ai retorna a bar-
reira entre os vizinhos. E o siléncio. Mas de volta ao posto e
acabado o impedimento, abre-se o portio e a grade por segun-
dos medidos em péem, prack, treck pelo resto do dia. S6 a dona
Antonia de vez em quando ainda finca o pé, na verdade nio se
acostumou tanto assim, e seu sinal de protesto ¢ nunca fechar a
porta atrds de si. Ainda mais se avista o seu Jodo, ai tem todo o
cuidado em deixar encostado o portio, finge uma dor nas costas
e vira-se para verificar que ele nio bateu. O morador do pri-
meiro andar, que escreve estas linhas, jd virou seu fa.
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O CAVALEIRO

DA BELA FIGURA
(OU DE COMO
FAZER INIMIGOS)

Furte, coma, beba, e tenha amiga,
Porgue o nome d’El-Rei dd para tudo
A todos, que EI-Rei trazem na barriga

Gregério de Matos, “A cidade e alguns picaros, que havido nella”

Reunidos na taberna, em frente a lareira onde rodavam no
espeto pedacos desiguais de cebola, magis embebidas no pré-
prio mel e batatas tostadas, todos se encantavam com o rapaz
tdo desenvolto, cuja destreza com as palavras espantava a fome
e deleitava os frequentadores uma terceira noite. Ha trés dias
a nevasca castigava o vilarejo, e ele esperava o fim da tormenta
para seguir viagem.

Um ouvinte admirado nio poéde conter seu assombro:
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— Veja aqui como todos gostam de vocé! Torceremos
fatalmente para que o tempo continue assim por virios dias.

— Ora, eu sei como ¢ isso — respondeu o viajante. —
Até meus inimigos gostam de mim.

— Mas vocé tem inimigos? — perguntou seu interlocu-
tor em protesto, a0 que outros acenaram com a cabeca, igual-
mente incrédulos.

— Ah, tenho, e muitos.

As sobrancelhas ergueram-se curiosas, quem eram os seus
inimigos?

— Nio vou citar nomes.

— E por que eles ndo gostam de vocé?

— Isso eu nio sei. O melhor seria perguntar a eles. —
Percebendo que deveria mudar o rumo da conversa, tirou um
livro do bolso e o deixou cair na mesa pela for¢a de seu peso.

— Vou contar uma coisa a vocés. Toda vez que alguém
causa uma boa impressio, ganha um inimigo. E verdade, ape-
nas nio conseguimos muitas vezes perceber de imediato, imer-
sos em nossas acoes e devaneios. Estd aqui em Oscar Wilde:
“A cada bela impressio que causamos, conquistamos um inimigo”.

Na taberna, siléncio. Num instante de pavor, alguns se
entreolharam, excitados diante do perigo de se revelarem inimigos
em alguma agdo inesperada. Mas logo sorriram, aliviados por
estarem todos em paz com o cavaleiro que os impressionara tanto.
Era bom ouvir li¢bes inesperadas e a iminéncia do perigo sé fez
aumentar o conforto de estarem entre amigos.

— Ha4 estrelas 14 fora — o viajante espiava pelo vidro
da janela.

Nio se ouvia mais o vento. Sem um rangido de cadeira,
até o homem do balcio detivera-se com a toalha na méo, esque-
cido de lavar os pratos e as canecas de vinho. Estava cada copo
em seu lugar. O tdnico ruido, os estalos dos gravetos na lareira.

— Passou a tempestade — sua voz traiu certa comogio
ante a ideia de partir.
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Todos estavam intimamente consternados com a partida do
forasteiro. Dois pequenos olhos fixavam-se nele por detrds do bal-
cdo. Duas labaredas na face rubra da mulher que se voltou timida
quando percebeu ter sido notada. Retomou agilmente seus afa-
zeres na pia. Tarde demais, era evidente a forte impressio que o
estranho lhe causara. Notava-se no rosto jovial que ela ficara espe-
cialmente comovida e triste em constatar o fim da tempestade.

O siléncio desta vez desceu incdmodo. Mudo, o viajante
virou-se com outra expressio no rosto e entdo voltou a sentar-se.
Estava claro que pretendia retomar a conversagao.

— Mais uma rodada de vinho! — o homem do balcio
gritou a todos.

E no tilintar dos copos, sinos de pura felicidade: o viajante
recuperava o folego. A garota, no balango ingénuo da cabega,
revelava o encanto das palavras que chegavam a seus ouvi-
dos. Somente um rapaz denotava um semblante amargurado,
e contorcia-se na cadeira, sem encontrar posi¢do confortavel.
Ali, diante do forasteiro, na mesa fora do alcance de sua vista,
olhava em dire¢do ao balcdo. Sua mirada atravessava a penum-
bra até o rosto embevecido da mulher. Ali, o 6dio comegava a
nascer na mesa solitdria do rapaz, no desconforto da cadeira, no
tel engolido a forga a cada bela impressdo causada pelo viajante.
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NATAL
CLANDESTINO

Dentro do 6nibus, Alice viu nas pequenas baratas o antn-
cio do verdo. E pela janela escancarada viu nos monocérdios
enfeites das cal¢adas o antincio do Natal. Estava sem forgas para
mover-se no calor. Mas ter a coragem de sair de casa e tomar
o Onibus para encontrar os amigos no bar em Ipanema era um
ato heroico, e isso lhe devolveu o estado de alerta. Comegou
a interessar-se pelas pessoas no trajeto, parece que todos saem
as ruas, pensou. Foi tomada de surpresa pela musica. Nao estd
muito cedo para se desejar feliz Natal? O coro na sacada de uma
loja cantava com folego sob os gorros vermelhos. Impressionada
com o publico na esquina, olhou para a mulher sentada a sua
frente que se virava com 4nimo excessivo:

— Eles fazem isso todo ano!

O o6nibus venceu o transito e passou ao longo do amon-
toado de gente na porta da loja. A mulher completou, ainda:

— E tdo bonito!

Alice jé ia torcer o nariz, quando o sorriso abriu-se largo
pela visio que lhe lavou a alma: no meio do circulo de gente,
virado ndo para assistir ao coro mas para a plateia na cal¢ada,
cantava um maltrapilho. Sacudia o corpo, a cabe¢a, um dos
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bragos, os dois ombros. Ouvia a musica e dangava, a essa altura
lider da banda. De boca aberta, era dele o show. Alice viu a
alegria naquele rosto impréprio, é tio bonito!, repetiu, mas nio
entendeu como s6 ela o via, porque a mulher continuou com os
olhos no coro e na neve de espuma e isopor que caia incessante-
mente no rosto anénimo flamejante.

108



AVER SE
PASSA

As pragas tém alma, e as esquinas. O vento passa em
siléncio, rasteiro, desalinha os cabelos. E as folhas das 4rvores.
Nio pede passagem, passa, apenas, como as nuvens passam.
Assim aprendi: nio mexo com ele, nem ele comigo, e ele segue,
deixa-me viver. Assim também a dor. Eu passo, vamos ver se ela
passa também.

Saio com as cores. De bragos dados com o marrom de
luzes finebres e adocicadas. O casaco sai do armdrio com per-
fume de muito tempo guardado. O aroma do café fura cami-
nhos no peito para que a alma respire e limpa a ruga na testa.
Passa o franzido do corpo, sacode as nuvens da toalha e o cala-
frio dos dentes. Até aqui ninguém morre, vocé dorme e respira,
e isso basta.
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A ESCULTURA
DE PEDRA
EAARVORE
DE PAPEL

Origem, Austrédlia. A drvore de papel é rosa-terra, ou,
pode-se dizer: salmdo ou péssego. Aquela cor de fina transpa-
réncia se destaca entre o verde da mata, no jardim. Bem pré-
xima, estd uma escultura que adotou a mesma cor. Como ela
chegou a esta cor, segue um mistério, mas ¢ como se a natureza
daquela escultura determinasse: estards em relagdo com a drvore
da qual te colocarei préxima. Farei de ti espelho.

E ali estava a drvore de papel, por sua causa o destino pés-
sego da escultura de pedra. Se ali estivesse o pau-brasil, a escultura
teria se tornado VERMELHA, ou se estivesse o eucalipto, passaria
a cobrir-se em tons de PRATA. Isso me comoveu profundamente.
Uma escultura que se deixa impressionar tanto. Na forma de um
cogumelo gigante, sua borda interna sanfonada abre-se como um
livro. Decerto porque muitos leitores deixam-se perder por ali, &
sombra da drvore, entre as pdginas.
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De outra feita, se pudesse, teria partido com os ciganos
que andaram a percorrer o jardim. Desde entdo acha lindo quem
danga, o corpo tdo leve e cheio de si, apalpa o ar, a brisa, a cla-
ridade, com sentidos de dangarina colore o espaco. Chamaeleon
camaleoa. Anda euférica por esses dias. Num livro de boténica
esquecido no jardim, leu que também as rosas-loucas, familia
Hibiscus mutabilis, grandes flores, mudam de cor num dia, do
vermelho para o branco. Perdem apenas para silver star e dddiva:
rosas lilases. Elas tém um perfume que é cheiro de lavanda, nao
¢ o perfume de rosas. O que as torna tdo especiais: essa pitada
de surpresa no nariz de quem as cheira.



DOROTEIA

Por for¢a do hébito, pressionou o acento no teclado do
computador. Era o seu nome. Doroteia. Mas que mudara com o
novo acordo ortografico. Era s6 nio apertar a tecla da vogal do
ditongo a sua espera, que aquele acento agudo, j4 encomendado,
ndo apareceria ali. Entdo voltou-se simulando para si mesmo
uma urgéncia absurda, até imaginar a palavra onde estava des-
pregado, invisivel, o acento. Sabendo que deixara um sinal no
limbo, esperando para ser impresso. Aquela presenca in absen-
tia iria macular o texto, o toque planando em suspenso. E num
golpe de zab fez aparecer o acento agudo na tela. Emocionou-se
com o acento em sua pequenez. Observou-se entre a compla-
céncia e o poder: a vida daquele acento em suas méos. E num
golpe de coragem e renidncia, o seu atrevimento finalmente: ei,
deletou da tela o sinal, e por fim, sem dé, Doroteia, ali se viu.
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O TEMPO
DO GATO

O tempo do gato nio se recorta no tique-taque de relégios.

De tocaia, o tempo ¢ outro.

Na casa habitada por um gato e outro, e ainda mais um,
total atencdo se instaura. E o tempo de quando baixa a noite, o
corpo tem que estar atento. Para se desviar das investidas sem
propoésito, sé voo. Os pés com cautela a entrada da casa, vigilan-
tes para o que possa sair dali. Sendo vem a enxurrada de um gato
escada acima, no seu impulso incontroldvel de sentir-se em fuga.
Em alegria histérica no instante de ser alcangado. A dizer ndo,
ndo quero, com patas para o ar, boca entreaberta e barriga para
cima molengando o corpo.

Um dia a vizinha entrou na casa do gato Poeta um tanto
aflita. Ela queria, por sua conta, tomar emprestado a panela...
e o que aconteceu é que, batendo a porta atrds de si, pregou-se
nela a visdo de estantes repartidas entre gatos. No corredor, de
volta 4 sua prépria casa, imaginou-se sob a mira de tantos olhos
espantados. E na pobrezinha acendeu-se um remorso muito
grave: sd fui pegar a panela, mais nada, nio roubei nada, nio tirei
nada. E o recado que deixou gravado uma, duas vezes, na secre-
taria eletronica, onde sua voz sem folego tornava e retornava a
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detalhar o fato: a panela, era sé a panelal, e parecia comovida com
a delicadeza de um ato tdo simples, o de apanhar uma panela
para a sopa, a pureza de tdo desprendido gesto. Sob a vista dos
gatos, é que seu ato passava a existir: porque foi visto, podia
ser lembrado. Tomava a dimensio de um feito. E na carona do
gesto, agitando a alma sem culpa, sua voz, heroica, langava o que
viu: pois que, sim, vi Poeta. Diligente, esmerava-se no relato da
observacio cuidadosa: como estd direitinho, como estd bonitinho!
E mais uma vez se exaltava: percebia-se boa, honesta, incom-
preendida. E com a voz embargada, lamentava, solene, falsa-
mente resignada: ndo roubei nada, néo roubei nada! Defendia-se
como se falasse para os olhos redondos que a fitavam da pia da
cozinha, olhos que a faziam existir.

No entanto, distante do telefone, o gato na prateleira ja
ia longe. Dormia de queixo para cima, o corpo torcido, revirado,
hibernando como urso. Outro gato, enrodilhado sob o cobertor,
nio soltou um pio. Mas houve quem se espantasse diante de
tanta comogio e, arregalando os olhos, parasse a lambida no
ato. Também outro abandonou a aranha no meio do combate e
estacionou as pupilas, ji finas como agulhas na iris iluminada.
Ainda assombrados, fitavam o ar, até um pouco aborrecidos.
Um pouco sem compreender para que tanta agitagio.

Nio ha brisa sem folhas, sem panos, sem o arrepiado de
pelos e fios. Nem nuvens sem o contorno do azul ou destino
sem a angustia do tempo. Assim é também com a janela, que ali
estd s6 para que exista outra coisa. Outra coisa tal como um gato
que olha contra o vidro da janela.
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FRAGMENTOS

TWEETS.
Todo solugo tem uma solugdo.

Mario Quintana jd tinha inventado o Twitter e nio sabia. Ou
serd que sabid?

Antes escreviamos no papel. E o ndo dito ficava no ar. Agora o
dito fica no ar. Escrevemos nas nuvens.

Esta frase me deu medo: tomar %2 copo antes de dormir por trés
meses.

AULAS DE ALEMAO

A babai distraida.

Quando o menino estd prestes a solucionar a histéria, espada na
mio e navio no ar, dona Esmeralda atravessa a cena e diz: des¢a
da cadeira, menino, e vé ja pra mesa estudar.
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E preciso revelar a dona Esmeralda antes de comegar a aula:
o entorno da mesa é melhor que a mesa.

1I

Declinagdes.

Conversa ao telefone: “Estd na aula? Pode falar? Seu aluno
estd ai do seu lado?” “Aqui do lado ndo, debaixo da mesa.” —
diz a professora, com orgulho. Unter dem Tisch. E olha para ele,

camplice, do alto da torre (die Tiirm) do castelo (des Schlosses)
onde ele acaba de entrar para salvi-la.

II1
Truques do menino para salvar a histéria de chegar ao fim.

A aula acabou. O garoto, capitio no navio, der Kapitin,
insiste:

— Geh noch nich! (ndo va ainda).
— Tenho que ir, jd é hora do jantar — desculpa-se a

professora. E numa tacada, o Kapitin, muito galante para um
menino de sete... a convida para o restaurante do navio.

v
Papéis.
Ele faz um desenho. Este ¢ ele, der Hund, um filhote, o ciozi-

nho que Marie ganhou no comego da histéria. E para minha
supresa, a garota, esta sou eu: Marie.
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Quando desenhamos e recortamos peixes, die Fische, ele nio
quer colocar na panela os peixes pequeninos que tém olhos de
bebés. Os peixes-bebés, die Baby Fische, passaram a assistir a
aula com a gente.

v
A babi distraida I1.

Quando a menina com duas cadeiras na sala inventa a cama e
comeca: — Gute Nacht! (boa noite) — Sisse Traume! (bons
sonhos) — Hab keinen Angst, mein braver Tobi! (ndo tenha medo,
meu corajoso Tobi), passa a dona Esmeralda: — Menina, levante
ja dai e vd estudar! Vem, Tobi, vem! Nio atrapalhe a professora.

A menina, sem graca, sem Tobi, olha para a professora.
E as duas olham para a histéria que se desmancha assim.

DA ARTE

Dificil serd convencer alguém de que escrever é trabalho. Ou
criar, de um modo geral. Veja aquele ator em cena, tio leve, tdo
facil, tio nosso, parece até que ¢é brincadeira. Mas s6 ele sabe, e
as criangas: d4 um trabalho danado brincar.

II

D4 um trabalho danado brincar. Para a crian¢a em agio a
cadeira serve, serve para muitas coisas, menos para se sentar.
As cadeiras compreendem bem isso e sdo a favor de destinos
menos utilitirios para a sua espécie.
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111

Sondar a infincia. Nada me tira da cabeca: ali tem.

v

Custam a crer que escrever ¢é trabalho. Meu tendio nao precisa

mais ser convencido. O triceps sofreu bastante e também jd res-
peita o oficio.

\%

O meu gato tem um emaranhado de 12 — serve a ele de objeto
fetiche.

Rita viu o gato na la e disse: veja s6, ele atrds do molambinho.
Adorei a palavra e agora nio é mais la: ¢ molambinho.

Olhando bem para o meu gato, ele préprio ¢ um molambinho.
O meu gato: um molambinho dourado.

VI

Terminado o livro, tive a impressdo de que a vida tinha passado
sem que a tivesse vivido. Mas como, se era a vida que estava no
romance?

VII

A linha no franzido da testa salta para o papel, vai juntar-se a
outras linhas, mais dispersas.
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VIII

Um disse: escrevo ou vivo. E outro: escrevo ou morro. Outro,
ainda: escrevo, e neste instante vivo. J4 que vou morrer, espere,
deixe-me ler e escrever e viver a eternidade um bocadinho.

Esses envelopes, cantos de papel de propaganda, onde as pres-
sas anotamos coisas sem sentido. “No leite, um limao. Lembrar
doze horas depois. Descansar por horas e passar no coador.
Dura de trés a cinco dias na geladeira.” Foi ai, “%4 copo antes de
dormir por trés meses”.

Escrevi a vida e ela seguiu sem mim. Nio, nio foi a vida que
passou ripido, entre abrir e fechar o livro. E que a vivi duas
vezes. Por isso ela parece agora tio distante e gasta.

O medo devora a alma. Angst essen Seele auf. Titulo do filme de
Fassbinder.

O brilho da pedra é o brilho da pedra e o brilho do olhar de quem
olha. Acabo de vé-la em carne e osso, de senti-la na falange do
pé. Cintila a pedra, sem tirar nem por, entala na garganta.

O anjo entrega a pena e a tinta, e ndo desmente, consternado:
direi como serd. Qualquer brecha no tempo serd ocasido de
escrever, cada detalhe um soco, o mundo saltara aos olhos como
se o vissem com lentes de aumento. Nio serdo poupados.

O caminho do livro. E eu parada no tempo enquanto tudo

voava. As pessoas tinham vivido suas vidas. A minha volta tudo
havia envelhecido, minha pele, minhas maos, menos eu.
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Agora, sim, que ando sem escrever, ¢ que me estou pou-
pando. Um pouco anestesiada para nio ser invadida e de novo
tornar-me trabalhadora incansavel. Digo adeus ao livro, para
que ele ndo me assombre mais. O leitor incansivel que siga
seu caminho.

Nio ha descanso, ndo ha refigio, apenas escrever sempre, e 0s
instantes da arte me aliviam deste absurdo que € estar vivo.
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CARTA AO SOL

Somos da mesma altura, a drvore e eu, ela nas préprias per-
nas, suas raizes sob o asfalto, e eu no quarto andar do prédio.
Ensaio pisar ora de leve e ora firme, nesta cidade mais mato e
pedra do que mar. Do mar, s6 a brisa que reparei dd pinote e entra
nesta rua que agora é a minha. Diante da drvore minha existéncia
de bicho — que nio morde, mas quer aprender com o galo como
é que se bica. Um dia aprendo a bicar, porque acreditando que
minha for¢a é muita posso ser Quixote se a voz me falta. E cantar
para o sol, porque alguém precisa ama-lo e convencé-lo a luzir.
E nisso se perde um dia. Ninar também ¢ coisa séria. No escuro
posso até dormir se o sol ndo avanga em noite branca.

Se em vez do sol, o siléncio.

Esta dificil ser galo. Agora que nio se pode cantar. Bicar na
verdade nio quero, ou nio sei, para isso tem que ser mais cheio
de si do que tento. Mas me esquego das horas. Dizem que antes
cantivamos mais, trés vezes certas. Para o sol brotar e morrer na
montanha. Qual a hora do meio? Em que também devemos abrir
o bico. Fora das linhas dos morros ou quinas de antenas o que resta
é sol a pino. E se ali o sol ndo ouve ninguém. O celular na palma
da mio, a conversa cortada, diferente da conversa de quando se
anda junto. Por isso a carta, para que ele escute. Chamar o sol é
tarefa que ji estd no corpo, mesmo nas manhis esquecidas de
nascer. E morrer na montanha é grave e antigo, dessas memorias
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de grilo ou de um canto baixinho. O sol a pino é garganta seca,
sem ramos, galho, folha, arbusto. Nessa luz sem sombras. Cidade
tdo fora de mim que anda sem nuvens. Se nio me escutam nem
posso dizer que foi trovoada. Nio é culpa de trovio se a voz nio
chega. E que esses ouvidos ai afora ndo se abalam com gente e
bicho. Ficam felizes com mios sem terra, sem livros, vidas sem
rumo. Num alarde tosco e sombrio botam a gente muda e triste.
Mas sobre farelos desse torrdo natal vamos para o canto na arvore.
Cada um leva um pedago consigo e algo se espicha, quero dizer
que estd perto. O coragio em cada pedago palpita e vive na pele,
nas marcas, até algo ali se cobrir de palavra no lugar da carne viva.
Na luz dura do zénite ndo hd enfeite, e ela ocorre duas
vezes ao ano. Olhe que se digo enfeite ndo é para falar mal da
beleza, ela nio é enfeite quando hd verdade. E a verdade se faz
com luz pouca, em diagonais furando a mata. Ela tem piedade e
toca a pele gasta com uma caricia de argila que dd gosto apalpar.
Porque é uma tinta cor de terra e sabe que somos parte dela.
Mesmo se bicho esquisito perdi a for¢a e o espanto de bicho.
E vago leve demais, lenta demais para aranha, grilo ou pantera.
E raiva ou sede esse sol fincado sem sair do alto. D4 raiva
falar picotado, na conversa onde antes a lingua andava solta. Nem
serd culpa da linha, do chiado no fio, a rede ¢ limpida, com seu alar-
deado sem nuvem. E preciso dizer algo, escrever qualquer coisa, vol-
tar a pipocar na fileira dos bichos. Antes que o siléncio do outro vire
também sumigo. Na palma da mao, no celular, a conversa cortada,
diferente de bater perna pelas ruas com direito a café e por do sol.
E hoje, sem pressa, minha ferida de bicho. Quero che-
gar ao verde onde ndo terei susto de ser vista. Ha na drvore um
canto escuro, sem sol, um verde fundo, oco na folhagem espessa
e fresca. Nesse canto, recorte na copa clara. Em camadas, farelos,
nichos, uma arca para cada grito, e é sé6 uma 4rvore, o que me
enche de esperanca, porque é s6 uma drvore e faz esse escindalo
de flor, passaro, ninho, vida. O sol fincou no alto e ndo me escuta.
Mas nas cascas, na poeira a meia-luz a vida sob o sol a pino segue.
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ATRAVESSANDO
O JARDIM COM
BORGES

O meu gato. Foi por seu olhar que aprendi a fotografar.
A cimera Minolta foi nossa aliada. Ele me olhava e... clique!
Eu disparava. As pupilas dilatadas do gato fixavam-se na lente.
E o obturador abria-se 4 passagem da luz. Eu aguardava para
um unico disparo, esperando o momento certo. A cada nova
intengio de seu olhar, que variava em espirito e intensidade.

Que fotos impressas irdo percorrer as mios, e quantas
vidas ainda falardo das nossas? Nos negativos continua gravada
a sua luz.

Numa conversa, contei sobre como comecei a fotografar
o gato Charcot.

“Vocé vé o que estd em vocé.” Talvez, respondi. Mas foi
ele quem olhou primeiro.

Posso vé-lo na sua caminhada. Transfere o peso das patas,
rebolando o quadril como onga ou tigre. Abaixa a cabega, mas o
olhar, ele mantém no alto. Vira o pescogo para observar a novi-
dade, coloca-se na dire¢do da coisa olhada e pergunta-se, indig-
nado, o que ¢ este sapato no meio do caminho.
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H4 um ano ele se foi. Segue em outro tempo. Sem um
ruido. E nesta manhi, a orquidea amanheceu aberta.

Pensavamos em plantar uma orquidea na drvore onde
prestamos nossas ultimas homenagens, no alto de uma colina.
Mas um fato inusitado trouxe, antes disso, a montanha até nds.

A delicada planta estava sobre o armdrio de madeira,
na sala. E eis que no inicio de agosto vi os botdes aparecerem.
Alcancei o vaso e o transportei até a janela sobre a banheira
antiga, na prateleira onde havia maior luminosidade. Fiz uma
aposta intima. Tive a certeza de que o primeiro botdo iria abrir
no exato dia cinco. Completado um ano da partida de nossa
pequena estrela. E foi o que aconteceu.

Os amigos, sabendo da boa-nova, trouxeram novas orqui-
deas. Mais uma e outra a lhe fazer companhia.

“A essa altura jd é um jardim.”

Como se o préprio Borges aparecesse a me indicar um
poema, abri o livro. O gato... Sem um ruido. Dono de um espago
Jechado como um sonko. E virei a pagina. Nenhum ruido da folha.
Aqui as dguas se bifurcam e o vapor se dissipa, e meu pensamento
volta 2 montanha onde agora descansa o meu pequeno astro.

Atravessando o jardim com Borges, num outro tempo
encontro a drvore de meu gato, ali onde ele estd e onde eu que-
ria plantar a flor. No dia derradeiro de sua despedida, antes de
deixarmos a drvore (e uma borboleta amarela) um galho pren-
deu-se em meu vestido. Deixe que eu tiro!, e o rapaz que nos
ajudava na colina o fez com éxito, sem puxar, apenas um leve
balanco. No entanto, em seguida, outro graveto impediu-me de
seguir em frente. Dessa vez, o mogo foi certeiro: esta planta é...
arranha-gato. E proferiu, com animo suabito: ah, ele nio quer
que vocé va embora. S6 ai me lembrei das fitas que trouxera com
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um determinado propdsito: fios dourados que faltavam prender
no tronco para que soubéssemos, sempre, qual drvore entre tan-
tas. Fizemos isso. Nao sem alguma dificuldade, num galho bem
rente ao tronco, préximo a raiz. Logo descemos todos juntos e a
planta nio mais se agarrou ao vestido.

Atravesso os tempos de um jardim ao outro, os caminhos
enfim celebram o que nio poderia de outro modo estar aqui.
A criagao, uma mistura de esquecimento e lembranga do que lemos.

“Para vermos uma coisa temos que compreendé-la.”

Borges estava ali para conversar, nio havia davida.
Naquela manha de agosto, das dobras das pdginas suas pala-
vras irromperam no meu tempo presente. Falava comigo de um
modo tranquilo. Aguardei para ver se, de subito, nio aparece-
ria Beppo, o seu préprio gato. “A essa altura ji é um jardim.”
Foi o que ouvi. “E verdade que se parece com um labirinto.”
E havia em sua voz um tom auténtico.

Meu gato e eu nos falivamos pelos olhos (de sua parte
também algumas mordidas). Eramos o puro tempo do jogo, e
agora nio sei como agir... sem ele estar presente. Num impeto
falo o seu nome. Charcot.

Me escuta?

E penso em compor uma cantata. Para que seu nome
chegue até ele.

Charcot. Chhh...

Receba o afago no chiado dessa primeira silaba.

Vi no caderninho uma nota de alguns meses atrds: “um
dia, com coragem e animo, poderemos levar uma orquidea
para a drvore que ¢ sua agora e as flores poderdo render-lhe
homenagem a cada ano”. Nio tinha ideia do que, de fato,
iria acontecer.

A orquidea abriu. E onde estdvamos.
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A orquidea de Charcot.

Amanheceu aberta.

Quando o primeiro botdo despertou, reparei com sur-
presa o narizinho, nesse formato de quando a crianca desenha
um gato. Foi, no entanto, quando a flor a cada dia espreguican-
do-se virou a primeira pétala para tris... que vi.

As orelhas de Charcot.

Jd bem abertas contra o fundo claro, notei as ramifica¢oes,
veios cor de rosa... da prépria orelha! Visiveis quando ele dor-
mia de tarde em cima da geladeira a contraluz.

“Vé-se mesmo, o gato!” Borges disse ainda, e apontou a
vida de uma pétala, ali onde pequenas veias navegavam infinitas.

A luz, a intensidade, a claridade fosca, o jardim reapa-
receu uma Ultima vez em iluminada transparéncia. As pétalas
invadidas pela tarde luminosa.

A nascente de um vermelho ténue na pétala entre rosa e
lilds, a lembranca da orelha do gato, na pétala sua orelha com o
delicado desenho. Agora recebia o afago desta mio.

E meu dedo pela primeira vez tocou o botio — nio da
planta, mas da mdquina. Sim, de novo tomei a cimera. E olhando
o meu gato, nao nos olhos, mas numa caricia na orelha de quando
techava os olhos, sussurrei-lhe o primeiro clique no ouvido.

Vocé escreve, vocé se arrisca. Depois, é s6 perder as paginas.
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“Passado o instante congelado no tempo, Eduarda abaixou-se para
apanhar o papel que caiu do bolso, ndo trazia nada consigo, ainda
assim aquele papel, sempre algum picote no bolso, nada escrito,
mas serve de pretexto para que se abaixe, com o joelho no chio, as
pedrinhas grudavam na pele. Acariciou os fiapos da grama que furava
o canteiro. O sol se pde no canteiro, também as mdos se pdem ali para
a despedida. A algo que ainda posso tocar, ela pensa. Enquanto todo

o resto estd por um fio e me escapa.”
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